Кадр, снятый во Вьетнаме оператора- 
ми ЦСДФ О. Арцеуловым и В. Кома- 
ровым 
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Актер советской эпохи... 55 
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С. КАРА. Простые истины и спорные 
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«ВОПРОСАМ КИНОИСКУССТВА» — ДЕСЯТЬ ЛЕТ 
Андрей ТАРКОВСКИЙ. Запечатленное время. . 68 


А. АНАШКИН. Успех. Окупае- 
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ВА РУБЕЖОМ 


М. ВЫСОЦКИЙ, В. КОМАР. Новое в миро- 
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СЦЕНАРИЙ 
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На первой странице об- 
ложки-— кадр из фильма ‚„,Вер- 
ность матери“. В роли Владимира 
Ульянова — Р. Нахапетов 


РАБОТНИКАМ СОВЕТСКОЙ КИНЕ- 
МАТОГРАФИИ, СОЗДАВШЕЙ «ЧА- 
ПАЕВА», «АЭРОГРАД», «КРЕСТЬЯНЕ», 
«ЮНОСТЬ МАКСИМА», «ПОСЛЕД- 
НИЙ МАСКАРАД» — ШЛЮ СВОЙ 
ГОРЯЧИЙ БОЛЬШЕВИСТСКИЙ ПРИ- 
ВЕТ. 

ДРУЗЬЯ, Я НЕ ВИДЕЛ ВАШИХ 
КАРТИН, НО, СВЯЗАННЫЙ ТЫСЯЧА- 
МИ НИТЕЯ С НАШЕЙ ПРЕКРАСНОЙ 
СТРАНОЙ, С ЛУЧШИМИ ЕЕ ЛЮДЬ- 
МИ, Я СЛЫШАЛ О ВАШИХ УСПЕХАХ 
И РАДОВАЛСЯ ВМЕСТЕ С ВАМИ... 
С КОММУНИСТИЧЕСКИМ ПРИВЕТОМ 

Н. ОСТРОВСКИЙ 
Из обращенмя Н. Островского 
ко Всесоюзному совещанию 


кинематографистов в декабре 
1935 года 
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«..КОГДА Я СДЕЛАЛ ВМЕСТЕ С Ф. ЭРМЛЕРОМ ФИЛЬМ 
«ВСТРЕЧНЫЙ», ТО ЭТО БЫЛА ПЕРВАЯ МОЯ КАРТИНА, ВО 
ВРЕМЯ ДЕМОНСТРАЦИИ КОТОРОЙ Я УСЛЫШАЛ АПЛО- 
ДИСМЕНТЫ НЕ ТОЛЬКО ЗНАТОКОВ, НО И ПЕРЕПОЛНЕН- 
НЫХ ЗРИТЕЛЬНЫХ ЗАЛОВ, КОГДА Я ПОЧУВСТВОВАЛ, ЧТО 
СОВЕТСКИЙ ЗРИТЕЛЬ ПРИНИМАЕТ КАРТИНУ КАК ЛЮ- 
БИМУЮ, КАК СВОЮ, ТОГДА Я ОКОНЧАТЕЛЬНО ОСО- 
ЗНАЛ, ЧТО ИМЕННО ИЗ-ЗА ЭТИХ МОМЕНТОВ ПОД- 
ЛИННОЙ ‚ ВСТРЕЧИ СО ЗРИТЕЛЕМ И СТОИТ РАБОТАТЬ 


В ИСКУССТВЕ». 
С. Юткевич. За большое киноискусство, 1985 


< 


«КШЭ» («Комсомол — шеф электрифи- 
кации»]. Режиссер Э. Шуб; ассистен- 
ты режиссера Л. Филонов и Ната 
Вачнадзе; оператор В. Солодовников 


«Имени Ленина» («Днепрогэс»). Режис- 
сер М. Слуцкий; оператор М. Ошур- 
ков 


«Москва» («Взрыв Охотного ряда»). 
Режиссеры И. Посельский, Р. Гиков; 
операторы А. Самгин, Р. Кармен, 
М. Слуцкий 


«Встречный». «Росфильм» (Л.). Авторы сценария 
Л. Арнштам, Д. Дэль, Ф. Эрмлер, С. Юткевич; 
режиссеры Ф. Эрмлер, С. Юткевич; сорежиссер 
Л. Арнштам; операторы А. Гинцбург, Ж. Мартов, 
В. Рапопорт; художник Б. Дубровский-Эшке; 
композитор Д. Шостакович; — звукооператоры 
И. Волк, И. Дмитриев 


Автограф «Песни о встречном» 


Д. Шостаковича 


Продолжение. Начало см. в № 1, 2, 3 


Иван — П. Масоха 


«Иван». а«Украинфильм» (К.]. Автор 
сценария и режиссер А. Довженко; 
операторы Д. Демуцкий Ю. Екель- 
чик, М. Глидер; художник Ю. Хома- 
за; композиторы И. Бэлзаа Ю. Мей- 
тус, Б. Лятошинский; звукооператор 


А. Бабий 


А 


«ПОД — ПРЕКРАСНУЮ —ЗРИ- 
ТЕЛЬНУЮ ПОЭМУ ДНЕПРА В 
ПЕРВОЙ. ЧАСТИ «ИВАНА» 
ДОВЖЕНКО, Я ДУМАЮ, 
МОЖНО УСПЕШНО ДЕКЛА- 
МИРОВАТЬ ГОГОЛЕВСКИЙ 
«ЧУДЕН ДНЕПР»... ..ВОТ ГДЕ 
ЛИТЕРАТУРА И КИНО ДАЮТ 
ОБРАЗЕЦ САМОГО ЧИСТОГО 
СЛИЯНИЯ И СРОДСТВА». 


С. Эйзенштейн. «Совет- 
ское кино», 1934, № 5 


Захаров — Н. Охлопков 


«Дела и люди». Союзкино (М.)]. Автор сценария и режиссер А. Мачерет; оператор 
А. Гальперин; художник А. Уткин; композиторы В. Шебалин, С. Германов, Н. Крю- 


ков; звукооператор Н. Тимарцев 


«Двадцать шесть комиссаров». Азеркино. Авторы сценария А. Ржешевский, Н. Шен- 


гелая, А. Амирагов; режиссер Н. Шенгелая; 


Е. Шнейдер; художник В. Аден 
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«ЗАСЛУГА ШЕНГЕЛАЯ — В ГЛУБИНЕ 
ПОНИМАНИЯ ПСИХИКИ — МАСС... 
В ЦЕЛОМ РЯДЕ ЭПИЗОДОВ ДЕЙСТ- 
ВИЕ МАСС ЯВЛЯЕТСЯ, ПО-МОЕМУ, 
НЕСРАВНЕННЫМ...» 


А. Довженко. «Кино» 
ГО января 1933 года 


«Женщина». Белгоскино. Автор сценария 
И. Иванов; режиссер Е. Дзиган; сорежиссер 
Б. Шрейбер; оператор И. Наумов-Страж; 


художник Р. Фэдор 


сорежиссер С. Кеворков; оператор 


«Есть в полете» («Стратостат СССР-1]}. 
Режиссер Д. Яшин; оператор С. Гусев 


«Беломорскс-балтийский водный путь». 
Режиссер-оператор А. Лемберг 


«Москва — Кара-Кум — Москва». Ре- 
жиссеры-операторы Э. Тиссэ, Р. Кар- 
мен 


«Великий утешитель». — «Межрабпом- 
фильм». Авторы сценария А. Курс, 
Л. Кулешов; режиссер Л. Кулешов; 
оператор К. Кузнецов; художник Л. Ку- 
лешов; композитор 3. Фельдман; 
звукооператор и  звукооформитель 
Л. Оболенский 


«Дезертир» («Теплоход «Пятилетка»}. 
«Межрабпомфильм». Авторы сценария 
Н. Агаджанова, М. Красноставский, 
А. Лазебников; режиссер В. Пудов- 
кин; оператор А. Головня; художник 
С. Козловский; композитор Ю. Ша- 
порин; звукооператор Е. Нестеров 


«Первый взвод» («Западный фронт»). 
Белгоскино. Автор сценария Б. Бро- 
дянский; режиссер В. Корш; соре- 
жиссеры Д. Гутман, Б. Бродянский; 
операторы А. Кольцатый, Б. Рябов; 
художники В. Покровский, С. Мейн- 
кин; композитор И. Дунаевский; зву- 
кооператор Н. Косарев 


«Рваные башмаки». «Межрабпом- 
фильм». Автор сценария и режиссер 
М. Барская; операторы Г. Бобров, 
С. Геворкян; художник В. Егоров; 
композитор В. Шебалин; звукоопера- 


тор Э. Деруп 


«ТАК ВСЕ ПРАВДОПОДОБНО, ТАК ХОРО- 
ШО, ЧТО ХОЧЕТСЯ ЕХАТЬ В ГЕРМАНИЮ 
И БОРОТЬСЯ ТАМ РЯДОМ С ГЕРМАНСКИ- 
МИ ПРОЛЕТАРСКИМИ РЕБЯТАМИ, В ИХ 
РЯДАХ». 


Из письма зрительницы о фильме «Рва- 
ные башмаки». «Комсомольская праз- 
да», 17 декабря 1933 года 


< «ВНУТРЕННИЙ ОБРАЗ ИУДУШКИ Я НАШЕЛ ЛЕГКО. 
..В ОСНОВУ ТОЛКОВАНИЯ РОЛИ Я ПРЕЖДЕ ВСЕГО 
ВЗЯЛ ТУ ХАРАКТЕРИСТИКУ, КОТОРУЮ В РАЗНОЕ 
ВРЕМЯ, ПРИ РАЗНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ДАЛ 
В. И. ЛЕНИН ОБРАЗУ ИУДУШКИ». 


В. Гардин. Жизнь и труд артиста 


Порфирий Головлев — В. Гардин 

«Иудушка Головлев». «Союзфильм» (Л.). Авторы сценария К. Дер- 
жавин, А. Ивановский; режиссер А. Ивановский; оператор В. Сим- 
бирцев; художник В. Егоров; композитор А. Пащенко; звукоопе- 
ратор П. Вицинский 


«Окраина». «Межрабпомфильм». Авторы 
сценария К. Финн, Б. Барнет; режиссер 
Б. Барнет; операторы М. Кириллов, А. Спи- 
ридонов; художник С. Козловский; компози- 
тор С. Василенко; звукооператоры Л. Обо- 
ленский, Н. Озорнов 


«КАРТИНА [«ОКРАИНА»] ТЕПЛА, ЗА- > 
ДУШЕВНА И ТАК ЯРОСТНА И ЖЕ- 
СТОКА, ТАК ЗАНИМАТЕЛЬНА И ТАК 
ГОРЬКА, С ТАКИМ ГЕРОИЧЕСКИМ 
ШАРМОМ, ТАК НЕПОСРЕДСТВЕННО 
ОРГАНИЧНА И ПАРАДОКСАЛЬНА, 
ТАК ЕСТЕСТВЕННА, КАК ЭТО БЫВА- 
ЕТ В ОБЛАСТИ ИСКУССТВА ЛИШЬ 
В РЕДКИХ СЧАСТЛИВЫХ СЛУЧАЯХ». 

Б. Балаш. Новые фильмы — 


новое жизнеощущение. «Совет- 
ское кино», 1933, № 3—4 


ь. «В ЦЕЛОМ] САМЫМ ИНТЕРЕСНЫМ ЯВЛЯЕТСЯ ТО, ЧТО 
ФИЛЬМ «КОНВЕЙЕР СМЕРТИ» ВЫДЕРЖИВАЕТ ЕДИНЫЙ 
СТИЛЬ: ЭТО ВЕЩЬ, КАК БЫ ВЫСЕЧЕННАЯ ИЗ ОДНОГО 
КУСКА... ЭТОТ ФИЛЬМ ПРОИЗВОДИТ ВПЕЧАТЛЕНИЕ 
ВАРВАРСКОГО, НЕОБУЗДАННОГО МОЛОДОГО ТА- 
ЛАНТА...» 

Б. Балаш. «Кино» от 22 февраля 1933 года 


< 


«Конвейер смерти» («Товар площадей»]. «Союзфильм» (М.]. Авторы 
сценария В. Гусев, М. Ромм, И. Пырьев; режиссер И. Пырьев; 
оператор М. Гиндин; художники В. Егоров, Н. Савицкий; компози- 
торы С. Ряузов, Н. Крюков; звукооператор С. Ключевский; автор 
текста песен С. Кирсанов 


«Первый Всесоюзный съезд писателей». 
Режиссер И. Копалин; операторы 
М. Ошурков, Н. Самгин, С. Сегаль 


«Герои Арктики» [«Челюскин»]. Авто- 
ры-операторы М. Трояновский, А. Шаф- 
ран; монтаж режиссера Я. Посель- 
ского 


Кадр из «Союзкиножурнала» 


и...КИНОИСКУССТВО В ОБРАЗЕ МАКСИМА СОЗ- 
ДАЛО СВОЕГО ТИЛЯ УЛЕНШПИГЕЛЯ, СВОЕГО 
КОЛА БРЮНЬОНА, НО ЭТА ПАРАЛЛЕЛЬ, КО- 
НЕЧНО, НЕ МОЖЕТ ОБНЯТЬ ОГРОМНОЙ СО- 
ЦИАЛЬНОЙ И ТВОРЧЕСКОЙ РАЗНИЦЫ МЕЖДУ 
ЭТИМИ ЛЮДЬМИ, ОНА ЛИШЬ УТВЕРЖДАЕТ 
ПОДЛИННОСТЬ НАРОДНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ 
МАКСИМА». 

«Известия», 15 февраля 1940 года 


«В 1939 ГОДУ В ГОРОДЕ БЕЛО- 
СТОКЕ, В ФОЙЕ ОДНОГО ИЗ КИНО- 
ТЕАТРОВ КО МНЕ ПОДОШЛА ЖЕН- 
ЩИНА, МОЛОЖАВАЯ, НО СОВЕР- 
ШЕННО УЖЕ СЕДАЯ, И СКАЗАЛА: 

— А Я ДАВНО С ВАМИ ЗНАКО- 
МА... И Я И МОИ ТОВАРИЩИ ПО 
ЗАКЛЮЧЕНИЮ... МЫ СИДЕЛИ В БЕ- 
РЕЗЕ КАРТУЗСКОЙ. СЛЫШАЛИ О 
НЕЙ] 


— ДА. Я СЛЫШАЛ ОБ ЭТОЙ 
СТРАШНОЙ ТЮРЬМЕ. 


— А ЗНАЕТЕ, КТО МНОГО РАЗ 
ПОДДЕРЖИВАЛ НАШ ДУХ, ДАВАЛ 
НАМ СИЛЫ К СОПРОТИВЛЕНИЮ! 
МАКСИМ!.. БОЛЬШЕВИК — МАКСИМ 
ИЗ ФИЛЬМА «ЮНОСТЬ МАКСИМА». 
ОН СТАЛ НАШИМ ДРУГОМ, Мы 
МЫСЛЕННО СОВЕТОВАЛИСЬ С НИМ, 
КОГДА НАМ НУЖНА БЫЛА ПОМОЩЬ 
СИЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА, МЫ БРАЛИ 
ПРИМЕР С МАКСИМА». 


Б. Чирков 


«Юность Максима» («Большевик»). 
«Ленфильм». Авторы сценария и ре- 
жиссеры Г. Козинцев, Л. Трауберг; 
оператор А. Москвин; художник 
Е. Еней; композитор Д. Шостакович; 
звукооператор И. Волк. Первая серия 
трилогии о большевике Максиме. На 
Международном кинофестивале в Мо- 
скве (1935) фильму присуждена пер- 
вая премия (Серебряный кубок). 
В 1944 году фильм удостоен Госу- 
дарственной премии | степени вместе 
с картинами «Возвращение Максима» 
{1937) и «Выборгская сторона» (1939) 


«Крестьяне». «Ленфильм». Авторы сцена- «Пышка». — Москинокомбинат. — Автор «Мечтатели. Москинокомбинат. — Автор 
рия М. Большинцов, В. Портнов, Ф. Эрм- сценария м режиссер М. Ромм; опе- сценария м режиссер Д. Марьян; опера- 
лер; оператор А. Гинцбург; художник ратор Б. Волчек; художники И. Шпи- тор Н. Юдин; художник В. Баллюзек; 
Н. Суворов; композитор В. Пушков; зву- нель, П. Бейтнер; композитор М. Чу- композитор В. Нечаев; звукооператор 
кооператор И. Дмитриев. Фильму на лаки; звукооператор Индлина. В. Богданкевич 

Международном фестивале в Москве (1935) Фильм озвучен в 1955 году. Первая 

присуждена первая премия (Серебряный самостоятельная постановка М. Ромма 

кубок] 


«ПИСКАТОР ПОКАЗЫВАЕТ СРЕДИ РЫБАКОВ ЦЕЛУЮ ШКАЛУ » 
РАЗЛИЧНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ТИПОВ... ...НО САМОЕ ЦЕННОЕ 

И НОВОЕ В ФИЛЬМЕ ПИСКАТОРА — НЕ ЭТА ДИФФЕРЕН- 
ЦИАЦИЯ ПОЛИТИЧЕСКИХ ХАРАКТЕРОВ, А ДИФФЕРЕНЦИА- 
ЦИЯ ВНУТРЕННЯЯ, ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ МНОГОМРАСОЧ- 
НОСТЬ ЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОБРАЗОВ». 


Б. Балаш. Восстание рыбаков. 
«Советское кино», 1934, № 6 
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«Восстание рыбаков». «Межрабпомфильм». Автор сце- 
нария Г. Гребнер; режиссер Э. Пискатор; сорежиссер 
М. Доллер; операторы П. Ермолов, М. Кириллов; 
художник В. Каплуновский; композиторы Ф. Сабо, 
Н. Чемберджи, В. Фере; звукооператор А. Горнштейн. 
Первая работа в кино театрального немецкого режис- 
сера Эрвина Пискатора 


Анюта — Л. Орлова, Костя — Л. Утесов 

«Веселые ребята». Москинокомбинат. Авторы сцена- 
рия В. Масс, Н. Эрдман, Г. Александров; режиссер 
Г. Александров; оператор В. Нильсен; художник 
А. Уткин; композитор И. Дунаевский; звукооператор 
Н. Тимарцев; автор текста песен В. Лебедев-Кумач. 
В 1958 году фильм выпущен в новой звуковой 
редакции. На Венецианском кинофестивале в 1934 го- 
ду картина была включена в число шести лучших 
фильмов 


«ФИЛЬМ ВЛАДИМИРА ПЕТРОВА — ТАЛАНТЛИ- 
ВОЕ ПЕРЕЛОЖЕНИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ОСТРОВ- 
СКОГО НА ЯЗЫК КИНО. ФИЛЬМ ОЧЕНЬ ХОРОШ. 
Я НАХОЖУ, ЧТО ДРАМА ОСТРОВСКОГО ВОС- 
ПРОИЗВЕДЕНА В КИНО С БОЛЬШИМ МАСТЕР- 
СТВОМ: ПЕЙЗАЖИ, БЫТОВЫЕ ДЕТАЛИ, ОТДЕЛЬ- 
НЫЕ ШТРИХИ ГЛУБОКО И ВЕРНО ПЕРЕДАЮТ 
АТМОСФЕРУ, В КОТОРОЙ ЗАДОХНУЛАСЬ КА- 
ТЕРИНА, НЕ НАШЕДШАЯ У СВОИХ БЛИЗКИХ НИ 
ЛЮБВИ, НИ ПОНИМАНИЯ». 


К. С. Станиславский. «Пари 
суар», 18 июля 1934 года 


«Петербургская ночь». Москинокомбинат. Авторы сце- 
нария С. Рошаль, В. Строева; режиссеры Г. Рошаль, 
В. Строева; оператор Д. Фельдман; художники 
И. Шпинель, П. Бейтнер; композитор Д. Кабалевский; 
звукооператор П. Павлов. На Венецианском кино- 
фестивале (1934) картина была включена в число 
шести лучших фильмов 


Катерина — А. Тарасова, 
Кабаниха — В. Массали- 
тинова, Тихон — И. Чуве- 
лев 

«Гроза». «Союзфильм» (Л.). 
Автор сценария и режис- 
сер В. Петров; оператор 
в. Гарданов; художник 
Н. Суворов; композитор 
В. Щербачев; звукоопера- 
тор И. Дмитриев. На Вене- 
цианском кинофестивале 
(1934) картина была вклю- 
чена в число шести лучших 
фильмов 


«Последний маскарад». Госкинпром Грузии. Автор 


Тимошка — П. Савин сценария и режиссер М. Чиаурели; оператор А. По- 
«Гармонь». «Межрабпом- ликевич; художник В. Сидамон-Эристов; композитор 
фильм». Авторы сценария Г. Киладзе; звукооператор Р. Лапинский 


А. Жаров, И. Савченко; ре- 
жиссер И. Савченко; соре- 
жиссер Е. Шнейдер; опе- 
раторы Е. Шнейдер, Ю. Фо- 
гельман; художник В. Хме- 
лева; композитор С. Потоц- 
кий; звукооператор Э. Де- 
руп 


Тенгиз — Л. Хотивари, 
Джимшир — П. Чкония 

«До скорого — свидания». 
Госкинпром Грузии. Авторы 
сценария Г. Цагарели, 


Б. Купрашвили; режиссер «Приданое Жужуны». Госкинпром Грузии. Автор сце 
Г. Макаров; оператор А. Ру- нария и режиссер С. Палавандишвили; сорежиссе| 
дой; художник В. Сидамон- Д. Какабидзе; оператор В. Познань; художни 


Эристов Ш. Мамаладзе 


«Чапаев». «Ленфильм». Авторы сцена- 
рия и режиссеры С. и Г. Васильевы; 
операторы А. Сигаев, А. Ксенофонтов; 
сорежиссер Ю. Музыкант; художник 
И. Махлис; композитор Г. Попов; зву- 
кооператор А. Беккер. Фильм удостоен 
Государственной премии первой сте- 
пени (1941). Фильму присуждены: 
первая премия на Международном 
кинофестивале 1935 года в Москве 
(Серебряный кубок]; премия «Гран- 
при» на Международной выставке в 
Париже (1937) м Бронзовая медаль на 
11946] Венецианском кинофестивале 


2, Ее а в 


«..КАРТИНА «ЧАПАЕВ» ПЕРЕРАСТАЕТ В ЯВЛЕ- 
НИЕ ПОЛИТИЧЕСКОЕ. ...КАРТИНУ ПОСМОТРИТ 
ВСЯ СТРАНА. ЕЕ РАЗМНОЖАТ В СОТНЯХ КОПИЙ 
ДЛЯ ЗВУКОВЫХ ЭКРАНОВ. БУДУТ СОЗДАНЫ 
И НЕМЫЕ ВАРИАНТЫ, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ «ЧА- 
ПАЕВА» ВО ВСЕХ УГОЛКАХ ОБШИРНОЙ СТРА- 
НЫ — В ГОРОДАХ, СЕЛАХ, КОЛХОЗАХ, В ПО- 
СЕЛКАХ, В КАЗАРМАХ, В КЛУБАХ И НА ПЛО- 


ЩАДЯХ». 
«Правда», 21 октября 1934 года 


В республиканской Испании в годы гражданской 
войны в батальоне имени Чапаева имелась 
передвижная киноустановка, которая постоянно 
передвигалась вместе с батальоном, а в ящике 
для снарядов хранилась копия фильма. 


Участник французского Сопротивления историк 
кино Жорж Садуль пишет, что во время второй 
мировой войны герои фильма «Чапаев» стали 
примером для партизан всей Европы. 


< 


Братья Васильевы. Дружеский шарж И. Махлиса 


Реплики сценаристу 


Читатели нашего журнала — люди активные!— 
не раз принимали участие в постановке нового филь- 
ма своими советами, критическими замечаниями, 
творческим «подсказом» режиссеру при обсуждении 
опубликованного нами сценария. 

Поддерживая традицию, полезную и для кинема- 
тографистов и для читателей-зрителей, мы публи- 
куем отрывки из писем по поводу сценария Будимира 
Метальникова «Дом без хозяина» («Искусство кино», 


Я прочитал в журнале 
хозяина». 


«Искусство кино» 


сценарий Б. Метальникова 


1966, „№ 11). Думается, ознакомление с такими чи- 
тательскими откликами полезно для постановщика 
еще и потому, что помогает ему лучше узнать и 
понять будущего зрителя. В самом деле, как различно 
воспринимают зрители художественные образы, 
толкуют одни и те же эпизоды! 

Режиссеру полезно знать об этих «разночтениях», 
добиваясь глубины и точности зрительского восприя- 
тия. 


«Дом без 


С первых фраз я был захвачен простотой, жизненностью и правдивостью рассказа. 
Да, в этом произведении такая правда о колхозах послевоенного и последующего перио- 
да, что просто ахаешь от зоркости автора. А ведь так и надо писать! Это и есть искус- 
ство, это и ееть то, что единственно может волновать, рождать сопереживание с автором, 


и любовь к нему, и благодарность редакции. 


Известно, что Метальников переходит в режиссеры. Пусть он остается авторским 
режиссером, пишет и ставит сам свои превосходные сценарии. 

Теперь о главном герое сценария Егоре. Прав ли был Егор, уходя из деревни? Так 
ведь он не ушел, а «его ушли» объективные обстоятельства той жизни. И тысячи, 
десятки тысяч тогда уходили, из них пополнялся и вырастал рабочий клаес, многие из 
этих бывших колхозников стали знатными людьми страны. 

Но, уходя из деревни, осев в городе, эти люди — я хорошо это знаю — через год, 
самое большое через два-три перевозили в город семьи, не порывали с ними. 

Другое дело с Егором. Он не стал собственно рабочим, без конца менял профессии, 
так и не думал оседать в городе. Потому что в нем жило стяжательство. 

Конечно, Егор пожал то, что посеял. И конец очень волнует, жаль от души одинокого 
Егора, но это приговор его стяжательсетву. А за то, что автор не закончил сценарий бла- 
гополучным, избитым финалом, — за это тоже спасибо. В этом тоже настоящее искус- 


ство. 


Взволновал меня очень сценарий «Дом без хозяина», аеще больше, наверное, взвол- 
нует фильм. С нетерпением буду ждать его появления. 


Челябинск 


А. КРЯЖЕВСКИЙ 


...Дочитана последняя страница сценария. Я словно выхожу из кинозала, захвачен- 
ный впечатлениями от виденного, мною лично пережитого и теперь посмотревший на 
все это со стороны, сквозь призму воспоминаний, выхожу с глубокими думами о прошед- 
шем, настоящем и будущем колхозной деревни. 

Меня очень радует, что в недалеком будущем труженики села увидят еще один прав- 
дивый фильм о себе. Верю, что он будет ими встречен радушно, так же как был ветречен 
еще недавно «Председатель». Я радуюсь, что будущий фильм будет далек от того, что- 
бы сглаживать острые углы, обходить их стороной. Какой бы правда ни была горькой, 


но лишь бы она была правдой. 
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Не успел скрыться Егор Трубников, как велед ему вышел Егор Байнев. Они и разные 
и близкие друг другу. Я не углубляюсь в перипетии их жизни, у каждого она сложна 
по-своему, каждый идет своей стезей, каждый из них чаетица народа. 

Мне, вчерашнему колхознику, хорошо знакомы граммы и копейки, выдававшиеся на 
трудодни, знакомы хозяйства, в которых с ожесточением вырубались сады, урезались 
приусадебные участки, а присоединить эти обрезки было некуда, на них только обиль- 
но плодились бурьяны. 

Я очень рад за Б. А. Метальникова, рад и благодарен за его правдивый сценарий, 
написанный с глубоким знанием жизни. 

Конечно, теперь колхозная деревня уже не та. Она значительно выросла и материаль- 
но и культурно, но много еще остается нерешенных проблем, и прав т. Метальников: 
«...будущая деревня должна сравняться с городом по веем показателям материальной и 
духовной культуры». 

А. БОРИСКО 


Черниговская обл., Бахмачский район, с. Батурин 


...Конечно, как говорится в беседе, данной автором еценария, «не писательское это 
дело предписывать людям, где им жить: в городе или деревне, в Москве или Сибири. Един- 
ственное, что мы можем сделать, — это исследовать конкретную судьбу человека и объ- 
яенить, был ли он счаеглив, живя в городе или деревне, и почему». 

Но прежде чем поставить вопрос «был ли счастлив Егор?», надо сначала уйти от 
такого обобщающего вопроса: «был ли он счастлив, живя в городе или деревне?» 
И уже рассказывать не о деревне с ее проблемами и наболевшими вопросами времени, 
а об отдельной человеческой личности, о судьбе человека, о пути одного из бывших 
деревенских жителей. 

Такая постановка вопроса сама по себе напрашивается после ознакомления со сцена- 
рием Б. Метальникова «Дом без хозяина». 

Дело в том, что этот еценарий нельзя отнести к теме, посвященной жизни послевоен- 
ной да и современной деревни. Может быть, сценарий нельзя назвать «сельским» потому, 
что так или иначе события, изображенные в нем, разворачиваются в нескольких сферах 
деятельности, а именно: на железной дороге, на лесоразработках и на море. Однако изо- 
билие материала, каким оснащает автор свой сценарий, и поле деятельности основного 
персонажа не дают все же ответа на поставленный вопрос: почему же Егор ушел из 
деревни? 

В сценарии много намеченных, но не развитых предпосылок, которые в какой-то 
мере непосредственно затрагивают этот вопросе. Подчеркиваем: затрагивают, но не рас- 
крывают, а следовательно, и не отвечают на него. 

...Сценарий, а потом и фильм должен правдиво рассказать зрителю, почему все-таки 
дом остался без хозяина. Пока мы всего-навсего видим хозяина деревни, железной до- 
роги, лесоразработок и моря, но хозяина без дома. 

О. ВЕРНИГОРА 
Киевская область, Вышгород 


Мне хорошо знакома жизнь деревни и особенно памятно то время, которое описы- 
вается в сценарии. Пройдет немного времени, и описываемое превратится в фильм, 
станет жизнью. Но будет ли это живое действительно живым? Пожалуй, не будет. 
Почему? 

...Я никогда не соглашусь с тем, как Егор Байнев — крестьянин © головы до ног, 
схватив топор, кромсает сад до единого корня. Ни в нашем селе, ни в других селах не 
помню ни одного случая, чтоб кто-либо из колхозников порубил сад из-за того, что на него 
налагалея налог. Хотя действительно это вызывало у людей недовольство и трудности 
с выплатой налога. Но куда тяжелее крестьянину рубить сад, выращенный его руками. 
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Метальников, отвечая на вопросы редакции, говорит, что куда труднее понять 
колхознику «засуху» в его закромах, которая происходила по недоброй воле других 
людей, чем засуху в стране. Но неверно, что колхозник этого не понимал. Нет, в тот 
1947 год это происходило не по воле других людей, а из-за положения нашего государ- 
ства, перенесшего войну, а велед за ней и засуху. 

Помню, какая охватила людей радость, когда в 1947 году они получили пшеницы по 
сто граммов на трудодень, а вместе с нею и веру в будущее. 

...Когда Егор увидел, что проработал впустую, он решает бросить колхоз, семью и 
идти искать заработок. Как это просто у автора. На самом же деле подобное выглядело 
не просто. В то время уйти из колхоза не было возможности. Никакие причины и доводы 
не брались во внимание. 

...Не верю, чтоб Егор прожил десять лет один, без семьи, без земли. 

...Вели в начальных сценах образ Егора воспринимается как живой, то к концу еце- 
нария ничего не остается от Егора Байнева, к которому так идет название не «дом без 
хозяина», а «хозяин без дома». 

Мое лично мнение, что еще много надо работать над этим сценарием. 

И. ПОЧТАРЕВ 


Краснодарский край, Теучежский район, пос. Яблоновский 


...Я принадлежу к числу тех людей, которые в свое время тоже оставили село (а та- 
ких десятки тысяч), и думается, что это естественно, так как рабочая сила городов всегда 
пополнялась за счет сельского населения, это процесс исторический, и он будет продол- 
жаться, ибо развитие сельского хозяйства зависит не от количества крестьянских рук, 
работающих на земле, а от механизации процеесов труда, от химии, которая должна 
прийти на помощь земле, и т. д. 

В отличие от Егора я уехал из села учиться, стал инженером, живу в городе, но очень 
часто бываю в селе, где поныне живут мои родители. Все перестройки и реформы, свя- 
занные с селом, мне хорошо знакомы. Знаю я село и послевоенное, и время тяжких 
налогов за яблони, и времена, когда разрешалось держать скотину и когда запрещалось, 
когда пришла на село кукурузомания и когда она ушла. Вее это я помню и знаю. Но 
вот я читаю сценарий, потом закрываю последнюю страницу и думаю: а для чего все 
это написано? И для чего, и для кого, и зачем? Потом я читаю запись беседы с автором, 
узнаю из этой беседы о проблемах, которые ставил автор в своем произведении, но сам 
этих проблем не нахожу. 

Так что же, осуждать Егора или не осуждать, сочувствовать ему или не сочувствовать? 
Лично мне кажется, что это неуместные в данном случае вопросы, потому что и осуждать 
Егора не за что и сочувствовать ему особенно не приходится. Да и драматизма особенного 
в судьбе Егора, на который мне пытаются указать в беседе (а не в сценарии), нет здесь. 

Да, трудно было в колхозе, ничего не выдавали на трудодни, ау Егора семья, 
надо ее кормить, он отвоевал, настрадалсея и хочет жить по-человечески. Пошел в го- 
род, работал на железной дороге, на лесоразработках, добывал рыбу, в результате 
сколотил хороший дом, но дети уже выросли, дочь замужем, жена уехала, и он остал- 
ся один. В этом одиночестве в пустом доме, вероятно, и заложен весь драматизм сце- 
нария. 

Но позвольте, давайте разберемся, кто же такой Егор и чего он хотел? Любил ли он 
по-настоящему свою жену и стремился ли он к ней? Конечно, нет. Для того чтобы поста- 
вить Дом, о котором он мечтал и в котором хотел жить со своей семьей (если бы хотел), 
Егору, именно Егору, потребовалось бы не десять лет, а два-три года от силы. Ведь он 
попал почти сразу же на прибыльную работу — на лесоразработки, где платят «боль- 
шую деньгу». Другое дело, если бы не шли к Егору большие заработки, если бы из-за 
этого мечта его отдалялась. Так нет же! Дальше — лучше. Егор уже за рыбой ходит. 
Всем известно, что в те годы заработки рыбаков были очень велики. 

Стало быть, ему нравилась эта жизнь. Нравилась, нравилась, а потом вдруг загру- 
стил Егор по земле, и по селу, и по семье. Вернулся и попал к разбитому корыту. В чем, 
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спрашивается, его трагедия? Это единичный случай из жизни единичного Егора, которую 
автор пытался «заквасить» социальной закваской: все, мол, оттого так вышло, что не 
мог в то время Егор жить в селе, не мог прокормить семью. Но эта «закваска» не вя- 
жется с дальнейшей жизнью Егора, который, уйдя из села, в общем-то неплохо жил, 
поэтому и конец сценария выглядит тоже неправдоподобно. Это проето дань сегодняш- 
ней моде: вернуть Егора в село. А зачем его, спрашивается, возвращать? Ведь жену-то 
он не любил, от детей он тоже отвык, не успев привыкнуть. Что же его все-таки потяну- 
ло назад? По-моему, все та же дань моде: надо возвращать людей на село. 
Удивляет и то, что в этом сценарии очень много знакомого: уже виденного, читанного 
и елышанного. Не видели мы разве что того, как человек несет на себе пятипудовый ме- 
шок с зерном по селу. Но попробуй потащи почти пять пудов на себе! Это просто паяс- 
ничанье, такое же, например, как с лееорубом, который при «самом» замминистре 
продолжает преспокойно хлебать хлебушек с водкой... 
Д. СТАСЕНКО 


Минск 


...Откровенно говоря, деревенской жизни я не знаю еовсем. Родилея, вырос, учился 
и работаю в городе. Но сценарий Б. А. Метальникова прочел с жадностью: и не только 
потому, что вся жизнь Егора по-своему интересна, трагична и поучительна, а еще и по- 
тому, что судьба Егора напомнила мне судьбы некоторых моих знакомых. И если им 
доведется прочитать сценарий «Дом без хозяина», думаю, в прочитанном они найдут 
ответы на некоторые свои житейские вопросы прошлого, которые по многим и разным 
причинам не смогли в свое время правильно решить и которые обернулись болезненным 
разочарованием в настоящем. 

За что осуждать Егора? 

Все обстоятельства, перевернувшие его судьбу и жизнь, не могут быть поставлены 
ему в вину. Это не вина — а его беда! На мой взгляд, Егор допустил серьезную ошибку, 
когда, уехав из деревни на заработки, он не захотел взять с собой семью. 

Обидно, досадно и даже временами трудно поверить, что человек, многие годы отор- 
ванный жестокой судьбой от дома и семьи, вновь добровольно убегает от своих близких. 
Психология этого поступка, как и сам поступок, правдива и сложна, как сложен сам 
Егор. Учитывая трудности жизни послевоенной деревни, решение Егора уехать из род- 
ного дома понять можно, но оправдать его никак нельзя. 

После нескольких мучительно долгих лет скитаний на чужбине, страшных лише- 
ний и унижений Егор вновь обретает право жить жизнью человека, но использует он 
это право не лучшим образом, о чем свидетельствует печальный финал его странствий. 
В результате оказалось, что жизнь свою он не улучшил, как об этом мечтал, заши- 
бая копейку, а, наоборот, еще больше ее опечалил и усложнил. И Егора наказала сама 
жизнь, но наказала волею автора сценария, на мой взгляд, не совсем строго. 

В заключение письма хочется выразить искренние пожелания удач автору в заключи- 
тельном этапе производства фильма, который уже ждут прочитавшие сценарий «Дом 
без хозяина». 


В. БИРВАР 
Ростовская обл., г. Аксай 


Чингиз АЙТМАТОВ 


к 50-летию 
ОКТЯБРЯ 


Социалистическое, 
национальное 


тало уже обычным говорить, что куль- 
С тура, литература и искусство различ- 

ных народов Советского Союза, преж- 
де отсталых, а порой и вовсе не имевших 
своей письменности, достигли в наши дни 
небывалого подъема и расцвета. Так оно 
и есть на самом деле. За годы Советской 
власти мы прошли путь ускоренного духов- 
ного движения, наверстывая упущенное в 
прошлые времена. За годы Советской влас- 
ти мы как бы экстерном сдавали экзамены 
на творческую зрелость и теперь с уверен- 
ностью можем сказать, что эти экзамены 
выдержаны успешно. 

Для всех нас — и для больших и для 
малых народов, имевших за плечами мно- 
говековые традиции древних культур и на- 
ходившихся на заре революции в смысле 
эстетического опыта на стадии архаичных 
патриархально-эпических сказаний, — для 
всех нас в равной степени великое пяти- 
десятилетие явилось эпохой беспрецедент- 
ного в истории культурного развития. Для 
многих национальностей путь в мир со- 
временного искусства лежал через трудные 
переходы от устно-фольклорных сказаний 
к многоплановому социальному роману, от 
сиюминутных импровизаций певцов, от на- 
родной музыки к симфонической. И уже 
совершенно новым явлением в жизни на- 
циональных республик было возникнове- 
ние и развитие киноискусства. 

Мы прошли громадный путь художест- 
венного познания жизни, в процессе кото- 
рого глубоко изменилась и сама природа 
национального художественного мышления. 
Главным критерием литературы и искусст- 
ва стало реалистическое изображение жиз- 
ни с классовых, партийных позиций. От 
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патриархально-эпических сюжетов, где ге- 
рой еще не сложился в личность, мы при- 
шли к социальным и психологическим иссле- 
дованиям человека как личности, действу- 
ющей в коллективе, личности, сформиро- 
ванной временем и обществом. 

Конечно, путь этот был не прост, он не 
был прямым восхождением. Его облегчило 
нам взаимодействие и взаимопомощь социа- 
листических культур, прежде всего опыт 
русской культуры и через ее посредство — 
опыт художественного развития человечества. 
В этом мы видим революционную заслугу ле- 
нинской национальной политики, благодаря 
которой литература и искусство братских 
республик заняли ныне достойное место в со- 
временной мировой культуре. 

Кино явилось новым словом, новым ви- 
дом искусства в художественной практике 
национальных республик. Многие из нас — 
свидетели зарождения и истории своих ки- 
нематографий. Они возникали по мере рос- 
та творческих сил на местах, знаменуя со- 
бой появление качественно новых средств 
выразительности в арсенале национальных 
искусств. Они явились результатом син- 
теза литературы, театра, живописи, музыки. 
Я позволю себе сказать, что теперь нацио- 
нальный кинематограф служит показате- 
лем общего уровня художественной куль- 
туры той или иной республики, что кине- 
матограф теперь, как в фокусе, отражает 
в себе состояние и уровень развития синте- 
зируемых им смежных искусств. И, в свою 
очередь, в значительной степени оказывает 
воздействие на их прогресс. 

В становлении и развитии националь- 
ных кинематографий решающую помощь 
оказала российская кинематография. По- 


мощь эта выражалась в подготовке кадров, 
в. совместных постановках, в квалифици- 
рованной консультации и участии в сценар- 
ной работе. Эта помощь осуществляется и 
сейчас, теперь она примет, очевидно, иные 
формы, которые нам необходимо совместно 
разработать, формы взаимодействия, со- 
вместных поисков новых путей совершенст- 
вования искусства кино. 

В настоящее время во всех союзных рес- 
публиках создан и действует свой кинема- 
тограф. Уровень его, разумеется, неодина- 
ков, но уже сейчас можно сказать, что су- 
ществуют все предпосылки и реальные ус- 
ловия для того, чтобы наряду со сложивши- 
мися национальными кинематографиями, 
такими, как, скажем, грузинская, литов- 
ская, вполне зарекомендовавшими себя от- 
личными фильмами, широкого признания 
зрителей добились и те наши национальные 
кинематографии, которые пока — в силу тех 
или иных причин — отстают от общего движе- 
ния современного киноискусства. 

Их традиции складывались десятилетиями. 
Украинская кинематография уже в 30-е го- 
ды вышла не только на всесоюзный, но и 
на мировой экран фильмами А. Довженко 
и И. Савченко. В Грузии в довоенные годы 
плодотворно работали Н. Шенгелая, И. Пе- 
рестиани, М. Чиаурели. Большое влия- 
ние на формирование кинематографии Ар- 
мении и Азербайджана оказал Амо Бек- 


Назаров. Киноискусство среднеазиатских 
республик многим обязано Камилу Яр- 
матову. 


Практика последних лет как в российской 
кинематографии, так и в кинематографиях 
других республик еще раз подтверждает, что 
в реалистическом искусстве национальное 
своеобразие изображаемых характеров, тра- 
диций, быта, истории, эстетического миро- 
восприятия служит непременным услови- 
ем художественной полноценности произ- 
ведения. 

И наоборот: все, что лишено националь- 
ных черт, все, что совершается в некоем 
безликом пространстве, в среде «средневе- 
роятных» людей — при всей изобретатель- 
ности и изощшренности автора,— как пра- 
вило, выглядит неубедительно, неинтерес- 
но, лишает произведение жизненной досто- 
верности. 

Все это давно известно. Однако каждый 
раз, когда мы сталкиваемся на экране с 
новой талантливой работой, исполненной 


2 «ИК» №4 


в подлинно национальном духе, мы как бы 
делаем для себя открытие и не перестаем 
восхищаться ее свежестью, оригинальностью, 
выразительностью, будто впервые —стал- 
киваемся с подобным явлением. «Смотрите, 
как это здорово и интересно, как не похо- 
же на все другое!» — поздравляем мы друг 
друга. 

Мы не всегда подозреваем при этом, что 
в нас говорит естественное чувство восхи- 
щения богатством, многоликостью челове- 
ческого бытия, то есть красотой националь- 
ного своеобразия, возникшей в определен- 
ных исторических, географических и куль- 
турных условиях. 

Но очень часто мы испытываем чувство 
неудовлетворенности и даже обманутости, 
когда сталкиваемся на экране с очередной 
безликой картиной или подделкой под на- 
циональное искусство. 

Нам следует разобраться в собственном 
хозяйстве, исходя из конкретного опыта, 
из конкретных фильмов, представляющих 
ту или иную тенденцию в киноискусстве. 
В связи с этим хотелось бы остановить вни- 
мание на чрезвычайно актуальном вопросе 
так называемой национальной специфики. 

Национальное своеобразие в художест- 
венном произведении предполагает его от- 
личительные черты, эстетические особен- 
ности мировосприятия, выраженные в при- 
сущей для данной культуры образной си- 
стеме, но отнюдь не право на провинциа- 
лизм и упрощенчество. И, конечно же, оно 
ничего общего не имеет с экзотическими 
шаблонами и стилизацией под народность. 

Придавая очень большое значение на- 
циональному духу искусства, вряд ли мож- 
но полагать, что национальное своеобра- 
зие играет наиглавнейшую роль и может 
стать некоей самоцелью в творчестве ху- 
дожника. Решающее значение для всех на- 
циональных кинематографий имеет разви- 
тие их  социалистического содержания. 
В современном искусстве существуют вполне 
определенные, общие для всех нас идейно- 
художественные принципы, они-то и яв- 
ляются главными, определяющими факто- 
рами в творчестве, независимо от нацио- 
нальной принадлежности. 

Действительно, трудно представить себе, 
что драматическое произведение, претен- 
дующее на общественный интерес, обош- 
лось бы чисто внутренними национальны- 
ми мотивами, проблемами сугубо местного 
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значения. Хотя, надо сказать, попытки та- 
кого рода существуют в мировом кинема- 
тографе. Но, как правило, они приводят 
к опустошению искусства, я бы сказал, к 
закабалению его нормативами националь- 
ной специфики. Эти нормативы часто пре- 
вращаются в вериги. Разве не об этом, в ча- 
стности, говорит опыт кинематографий не- 
которых стран Востока — к примеру, ин- 
дийской? 

Я имею в виду десятки фильмов — це- 
лый поток, —которые показывались у нас за 
последние десять лет. Стоит вам только 
взглянуть на экран, и вы безошибочно оп- 
ределите, что это фильм индийский или 
арабский. Да, они имеют свое лицо, да, их 
трудно спутать с чем-либо другим. Они как 
бы раз и навсегда установили совершенно 
точную и в то же время закостеневшую на- 
циональную форму, очень затрудняющую 
переход на новые ступени современного 
`реалистического искусства. Мне даже ка- 
жется, что абсолютизированная националь- 
ная форма словно парализовала обнаде- 
живавшие когда-то начинания индийского 
кино. Я ссылаюсь на индийские фильмы не 
для того, чтобы охаять их, а для того, что- 
бы из опыта друзей и соседей мы смогли сде- 
лать кое-какие выводы и для себя. 

На каком бы языке ни изъяснялись герои 
фильма, в какую бы национальную форму 
ни облекалось произведение, предметом ис- 
кусства остаются борьба идей, столкнове- 
ние и диалектика человеческих характеров. 
Разумеется, все это приобретает на экране 
силу при условии художественности и о0б- 
щественной значимости авторской мысли. 

Практика советского киноискусства пос- 
ледних лет убедительно свидетельствует, 
что лучшие национальные фильмы, как пра- 
вило, несут в себе большие общечеловече- 
ские идеи и проблемы, осмысленные с идей- 
ных позиций советского человека, с точки 
зрения наших взглядов на социальную 
борьбу, на историю и современность, на 
личность и общество. Эти фильмы завоевы- 
вают общественный интерес в силу того, 
что, будучи национальными по жизненно- 
му материалу, характерам героев, творче- 
ской манере художника, они опираются на 
общие идейно-художественные принципы со- 
временного социалистического искусства и 
тем самым достигают высокого класса реа- 
листического, правдивого отображения народ- 
ной жизни. 
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Национальное своеобразие, таким обра- 
зом, выступает в произведении в неразрыв- 
ной связи с интернациональными мотива- 
ми, с общественными концепциями своего 
времени и, по существу, высвечивает, выри- 
совывает общечеловеческое, интернациональ- 
ное начало в яркой и привлекающей вни- 
мание самобытной форме. 

Среди новых художественных лент мне 
хотелось бы выделить молдавский фильм 
«Горькие зерна» как национальную карти- 
ну, примечательную с разных точек зрения. 
Фильм этот, повествующий о трудном пути 
послевоенной молдавской деревни и, каза- 
лось бы, ограниченный местной националь- 
ной проблемой, перерастает, по существу, 
в драму времени, пережитую нашими наро- 
дами в военные и послевоенные годы. Горя- 
чо и убежденно отстаивая наши идеи и наш 
путь в социализм, фильм в то же время де- 
монстрирует беспристрастное отношение ав- 
торов к разным сторонам народного бытия. 
В чем-то они возвеличивают, одобряют и под- 
держивают проявления народной и нацио- 
нальной самобытности, в чем-тб отрицают и 
даже осуждают. 

Момент этот имеет для нас принципиаль- 
ное значение, так как нам приходится еще 
сталкиваться с идеализацией всего народ- 
ного и национального как некоей незыб- 
лемой исторической категории. Между тем 
национальное может быть революционным 
и контрреволюционным, социалистическим 
и буржуазным, оно может быть прогрес- 
сивным и регрессивным фактором в разви- 
тии исторических и культурных судеб на- 
рода. Наконец, оно может быть просто 
злом и добром. 

При всей важности национального быта 
в изображении народной жизни главным 
остается идейное содержание, проблема 
человека и общества в их социальной и 
нравственной связи, в борьбе за утвержде- 
ние передовых идей времени. 

В этом смысле среди фильмов, созданных 
в союзных республиках, есть серьезные про- 
изведения большой художественной силы. 
Это прежде всего картина В. Жалакявичю- 
са «Никто не хотел умирать» — выдающее- 
ся явление в ряду национальных кинемато- 
графий. Сюда же можно отнести такие лен- 
ты, как латвийская картина «Я все помню, 
Ричард» и армянская «Здравствуй, это я!. 

О фильме В. Жалакявичюса было уже 
много написано и много сказано. Все сошлись 


на том, что перед нами талантливый ху- 
дожник, яростно ратующий за утверждение 
высокой ценности человека, за ответствен- 
ность личности перед обществом и другими 
людьми, за вытекающее отсюда право не- 
примиримой борьбы против враждебных 
сил, посягающих на революционный ход 
истории. И если говорить об этом фильме 
как о произведении национального искус- 
ства, то следует сказать, что он глубоко на- 
ционален прежде всего в силу потрясаю- 
щего изображения классовой борьбы среди 
литовцев. «Никто не хотел умирать» — это 
национальная драма, и поскольку она сде- 
лана талантливо, правдиво и с верных идей- 
ных позиций, она охватывает проблемы об- 
щечеловеческого характера и по-своему ре- 
шает вечные вопросы гуманизма, справед- 
ливости, мира. 

«Никто не хотел умирать», а вместе с 
ним и такие фильмы, как «Лестница в небо» 
(Литва), «Я все помню, Ричард» и отчасти 
«Что случилось с Андрусом Лапетеусом» 
(Эстония) и «Горькие зерна», являются сво- 
его рода национальными историко-револю- 
ционными произведениями. 

Это важно. Не учитывать этого нельзя, 
и надо отдать должное авторам в том, что 
они сумели создать волнующие киноленты 
из истории своих народов в крутые, пово- 
ротные времена, сумели показать своеоб- 
разие борьбы за установление советского 
строя в республиках Прибалтики и в Мол- 
давии. 

Надо ли специально подчеркивать, что 
в преддверии 00-летия Октября создание 
историко - революционных фильмов остает- 
ся одной из кардинальных задач совет- 
ского кино. В эти дни мы, представители 
киноискусства разных народов, еще в боль- 
шей степени чувствуем свой художниче- 
ский долг перед Октябрьской революцией, 
возродившей наши народы к новой жизни. 

В прошлом году помимо уже названных 
появились новые национальные фильмы, по- 
священные героическому прошлому: «Два- 
дцать шесть бакинских комиссаров», «Решаю- 
щий шаг», «Буря над Азией», «Гибель эскад- 
ры» — картины разного художественного 
уровня, разного плана, но имеющие серьез- 
ное идейно-политическое значение, и мы 
не можем не сказать здесь доброе слово 
создателям этих картин. 

Необходимо отметить попутно, что исто- 
рико-революционная тема, вечная для нас 
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тема «Октябрь и Ленин» привлекают, осо- 
бенно сейчас, в юбилейном году, присталь- 
ное внимание советских художников, мно- 
гие деятели литературы и искусства упор- 
но трудятся над этим материалом. Явление 
это отрадное. Однако порой наблюдается 
несколько ограниченное, узкое понимание 
темы. Ведь раскрыть тему «Октябрь и Ле- 
нин» — не значит показать лишь то, что 
было при жизни Ленина, и обязательно 
сделать его участником событий фильма. 
Октябрь и Ленин для нас — это все то, 
что сказалось на победной истории наших 
дней, на судьбах поколений. Для нас,. совет- 
ских художников, тема «Ленин и Октябрьр— 
тема нашей жизни, высший критерий слу- 
жения искусству своего времени. 

Возвращаясь к фильму «Никто не хотел 
умирать», мне хотелось бы отметить талант- 
ливое, психологически тонкое. изображе- 
ние внутренних переживаний и раздумий 
героев, вынужденных по воле сложивших- 
ся обстоятельств вести вооруженную борьбу 
за Советскую власть. Герои фильма убежде- 
ны в своей гражданской правоте, в верно- 
сти жизненных позиций, которые они от- 
стаивают с оружием в руках. Но разве это 
снимает с человека тяжкое бремя мучитель- 
ных раздумий и страданий, если убивать 
приходится не пришлого врага-захватчика, 
а своего односельчанина, с которым мог бы 
вместе мирно жить и трудиться на одной 
земле. Это человеческая трагедия. И мы 
склоняемся перед неодолимой силой духа, 
перед нравственным подвигом героев филь- 
ма, сумевших во имя мира и спокойствия 
людей, во имя победы добра над злом пере- 
шагнуть через душевные страдания свои и, 
ни на йоту не поступаясь совестью, реши- 
тельно встретиться с врагом лицом к лицу. 

Здесь я должен сказать о чрезвычайно 
важном значении в искусстве сильных ха- 
рактеров. Есть вещи как бы сами собой ра- 
зумеющиеся, и мы не всегда придаем им 
значение. Не знаю, будет ли это верно с 
точки зрения научной терминологии, но 
мне кажется, что было и существует искус- 
ство сильных характеров. Наверное, в та- 
кой же степени существует и искусство ха- 
рактеров обыденных, изображаемых в повсе- 
дневном быту. И то и другое, видимо, имеет 
право на существование. 

Образ человека, бесстрашно встающего 
на борьбу за справедливость, есть выдаю- 
щееся достижение художников всех вре- 
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мен, их творческого самосознания, начиная 
от былин и кончая позднейшими современ- 
ными творениями революционных худож- 
НИКОВ. 

Герой советского киноискусства — прин- 
ципиально новое явление в опыте мирового 
кинематографа. Мы придали термину ге- 
рой особый смысл и содержание. 

Герой — это высший уровень деятель- 
ности, высший уровень интеллектуальной 
активности, высший критерий убежденно- 
сти и преданности общественным целям и 
идеалам во имя коммунизма, во имя челове- 
чества, во имя добра и справедливости на 
земле. Вот наше творческое кредо, с кото- 
рым мы входим в мир. 

И мы не должны ни на минуту забывать, 
что труд наш имеет международное значе- 
ние. Это относится ко всем национальным 
искусствам, в том числе и к самым молодым 
кинематографиям. Успехи советских рес- 
публик в создании своих национальных 
культур приобретают особую актуальность 
в связи с освобождением целых континен- 
тов планеты от оков империализма, в связи 
с проблемами развития национальных куль- 
тур, возникающими перед народами неза- 
висимых стран Азии и Африки, где в тече- 
ние веков колониализм всячески препят- 
ствовал созданию национальных культур. 
Опыт наших республик в культурном строи- 
тельстве служит наглядным примером 
подъема ранее отсталых народов. 

Мы не вправе забывать 0б этом и тем 
более не вправе молчать, когда под пред- 
логом разных модных «новаций» и ультра- 
современных течений в искусстве, то и де- 
ло возникающих и отмирающих в бурном 
и сложном мире интеллектуальной жизни 
на Западе, происходит, по существу, раз- 
венчание роли сильного характера в ис- 
кусстве, умаление героического образа. 

Среди нас, среди некоторой части худо- 
жественной интеллигенции, бытует порой 
ложное представление о правдивости, о реа- 
листичности как о простой похожести на 
самою жизнь, а отсюда и странное умиление 
мелкостью, приземленностью образов при 
скептическом отношении к характерам 
крупным, ярким. Это, мол, старо. А вот 
это такое обыденное, знакомое и каждо- 
дневное и есть настоящее в искусстве. 

Это иллюзии от обратного, от однобокого 
понимания природы искусства. Подобные 
взгляды приносят урон художественному 
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творчеству, обедняют его, уменьшают силу 
его воздействия. Разве, скажем, могли бы 
по Таким меркам появиться. «Гамлет», 
«Овод», «Фауст» или «Чапаев»? Нет, очевид- 
но. В этом, если хотите, волшебство и, если 
можно так назвать, реалистическая гипер- 
болизация, без которых искусство не может 
обрести крыльев, не может всколыхнуть 
сердца, не может зажечь огонь в душах 
людей. 

Как часто нашим картинам не хватает 
именно многомерности, сложности образов, 
особенно фильмам, посвященным классо- 
вой борьбе, когда конфликты истории не- 
редко сталкивают в непримиримой схват- 
ке брата с братом, сына с отцом, соседа с 
соседом. 

При этом у нас само собой сложилось 
так, что упрощенным, схематичным героям, 
лишенным больших человеческих страстей 
и душевных борений, обычно противосто- 
ЯТ такие же упрощенные, схематичные ан- 
типоды. 

В этой связи хотелось бы подчеркнуть 
некоторые характерные моменты для нашего 
национального кино в изображении врага, 
в осмыслении социальных и психологиче- 
ских причин, побуждавших людей к преда- 
тельству, к враждебным действиям против 
родины. Почти во всех фильмах, посвящен- 
ных войне, присутствует эта тема. И реше- 
ние ее — проблема не простая. Ведь мало 
сказать, что враг есть враг — этого далеко 
не достаточно для художественного произ- 
ведения. А иногда создается впечатление, 
что врага изображают только для того, что- 
бы создать конфликт, чтобы, что называет- 
ся, закрутить острый сюжет. Надо ли дока- 
зывать, что присутствие врага в фильме 
необходимо не для «игры» и не в качестве 
сюжетной пружины, а для глубокого иссле- 
дования жизни, природы человеческих ха- 
рактеров, их классовой и нравственной 
сущности? И это уже серьезная политиче- 
ская задача художника. 

Поверхностно решенные образы положи- 
тельных героев мы не приемлем, подвер- 
гаем критике, а вот когда образ врага изна- 
чально задан как элементарная единица 
зла, мы почему-то воспринимаем это почти 
как должное, подчас не отдавая себе отче- 
та в том, что неубедительным изображением 
врага внутренне подрывается вся образная 
система фильма, невольно принижаются ха- 
рактеры положительные. 


Для автора любой образ должен быть 
абсолютно равноправен в требованиях ху- 
дожнического внимания, убедительности 
изображения (речь идет, разумеется, не о 
симпатиях и антипатиях художника, не о 
любви и ненависти его к тем или иным лю- 
дям). Между тем этот принцип в работе ху- 
дожника нередко нарушается. 

Возьмем, к примеру, новый фильм укра- 
инского режиссера Т. Левчука «Два года 
над пропастью». Он обладает целым рядом 
достоинств. Однако тем более, как мне ка- 
жется, интересно рассмотреть, как авто- 
ры фильма рядом с личностями героиче- 
скими изображают врагов, предателей. 

Фильм посвящен людям киевского под- 
полья, действовавшего в тылу врага. Зри- 
тель, несомненно, сопереживает подвиг ге- 
роев. Но вот другая сторона картины — 
фашисты и изменники. По отношению к ним 
фильм должен приоткрыть завесу: кто они 
такие, откуда они такие, почему они такие? 
И, анализируя образ провокатора — мед- 
сестры, главной виновницы трагедии груп- 
пы разведчиков киевского подполья, — 
нельзя умолчать о просчете авторов. 

Создателям фильма представился случай 
столкнуться с совершенно другим типом 
врага, который до войны, быть может, и 
не был врагом: жил, трудился, ел, пил, за- 
ботился о детях и хлебе насущном, как мно- 
гие другие. Но случился катаклизм войны, 
и этот человек, который, по всей вероят- 
ности, раньше принимал Советскую власть, 
вдруг оказался чудовищной сволочью, су- 
ществом, полным злобы и ненависти к со- 
ветским людям. С. Герасимов как-то на- 
звал этот тип мещанства болотом. Действи- 
тельно — болото. Оно может долгие годы 
не проявлять себя, гнить изнутри и может 
затем прийти в брожение, когда его потре- 
вожат события истории. И не только в вой- 
ну, но и сейчас, в современной борьбе двух 
миров, эта очень опасная, аморфная, рых- 
лая и довольно многочисленная мещанская 
среда таит в себе мрачную предательскую 
потенцию, готовая в любой момент оказать- 
ся активной силой в руках врага. Этот тип 
подлежит глубочайшему исследованию ху- 
дожника, это одна из важных тем современ- 
ного искусства. 

В фильме «Два года над пропастью» про- 
вокатор — медсестра, сыгравшая роковую 
роль, выдавшая наших подпольщиков, не- 
известно почему и во имя чего, значительно 


снижает художественный уровень и убе- 
дительность картины именно потому, что 
она выступает как заданный образ элемен- 
тарного зла. Не спорю, тип врага может 
быть довольно примитивен, но и примитив- 
ность эта должна быть раскрыта, и цолжна 
быть убедительно показана вся социальная 
опасность, вся болотная сущность такого 
примитивного мещанина. 

Я хотел бы, чтобы меня правильно поня- 
ли: перед большими героями, которых мы 
хотим представить на экране, должны стоять 
большие проблемы. Это двуединая задача. 

В очень серьезном и значительном ла- 
тышском фильме «Я все помню, Ричард» в 
изображении характеров и событий авторы 
на высоком художественном уровне, но 
фильм страдает, в сущности, тем же недос- 
татком, что и «Два года над пропастью». 
Действие фильма движет внутренний пое- 
динок двух бывших друзей и однополчан — 
острый, напряженный, связанный с нелег- 
кими воспоминаниями о трагических судь- 
бах их товарищей по латышскому легиону, 
который был организован в годы войны 
фашистами и националистами и брошен на 
гибель в волховские болота для прикрытия 
отступавших немецких частей. Фильм по- 
лон мучительных раздумий и поисков ис- 
тины. Он анализирует минувшую жизнь и 
обращается к свету будущего. Но вдруг в 
итоге оказывается, что Ричард, перед ло- 
гикой и волей которого не так просто, ка- 
залось бы, устоять, вернувшись на родину, 
оказался самой заурядной личностью: «не 
желаешь — на тебе нож в живот». И вся 
философская система фильма пошатнулась... 
Надо полагать, что ричарды, пребывающие 
на Западе, вовсе не рассчитывают, наверно, 
покончить с нами посредством ножа. Они 
больше уповают на психологическую и идео- 
логическую борьбу, на обман и пленение душ. 
Вот на таком поле боя бороться средствами 
искусства — это уже интересно, это область 
единоборства мысли и духа. 

Разумеется, проблема положительного ге- 
роя, важнейшая в нашем искусстве, не ре- 
шается одним только соотношением сил 
антагонистов, встретившихся в остром поедин- 
ке. Сценарист, режиссер и актеры обязаны 
показать столкновение личностей, а не шах- 
матный этюд с заранее определенным количе- 
ством ходов и заданными свойствами фигур. 

Одна из самых актуальных и сложных 
проблем современного искусства — проб- 
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лема национального характера героя, ко- 
торая в кино приобретает особую сложность. 

Что такое национальный характер? За- 
давая такой вопрос, я не берусь тут же от- 
ветить на него, а лишь приглашаю к совме- 
стным размышлениям. Споры о сущности 
национального героя усилились в послед- 
ние годы. Одни утверждают, что националь- 
ный характер — чуть ли не сомнительное 
понятие, чуть ли не предрассудок, другие 
абсолютизируют национальный характер, 
возводят его в догму, как извечную и неиз- 
менную величину. Такие крайности вряд 
ли помогут решению проблемы. Как ниве- 
лировка национальных особенностей в ха- 
рактере и быту, так и их фетишизация ве- 
дут обычно к серьезным художественным 
просчетам. 

Конечно, национальный характер су- 
ществует в природе как психологические 
черты людей, сформировавшихся в ходе со- 
циально-исторического развития народа. 
Все дело, видимо, в том, как понимать на- 
циональный характер— диалектически или 
догматически, как излагать его — уважи- 
тельно критически или в хвалебно-упои- 
тельном восторге и как изображать его 
в искусстве. Единого ответа тут не может 
быть, ибо все решается позицией, умением, 
индивидуальными склонностями художни- 
ка, его знанием жизни и отношением к ней. 

Если мы обратимся к конкретным приме- 
рам, то, пожалуй, самое яркое проявление 
своеобычного национального характера ге- 
роя мы найдем в грузинском фильме «Отец 
солдата», в чей адрес было справедливо 
высказано критикой и зрителями много хо- 
рошего. Не берусь определить точными тер- 
минами, эпитетами очертания характера 
старика Махарашвили, воплотившего в себе, 
как это мы интуитивно чувствуем, грузинские 
национальные черты. Точного измерения, на- 
верно, нет. И все же это именно грузинский 
национальный характер, который мы узна- 
ем через целый ряд психологических, бы- 
товых, речевых и прочих черт, примет и 
особенностей. Попробуйте замените этого 
старика кем-нибудь другим, и фильма та- 
кого, какой он есть и какой нам дорог, не 
будет. Это, пожалуй, бесспорно. Так же 
как если взять — по возрастной аналогии — 
старика Сантьяго из «Старик и море» 
Э. Хемингуэя. Трудно себе представить на 
его месте кого-нибудь другого. Видимо, в 
такой же степени понятие национального 
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характера распространяется и на целый на- 
род, на определенную конкретно-истори- 
ческую общность людей. 

В фильме «Председатель» действуют рус- 
ские национальные характеры: это придает 
особое звучание, особую сладость и горечь 
произведению, вызывает гордость за рус- 
ский народный национальный дух, зака- 
ленный в борьбе с трудностями. Уже при- 
ход Егора Трубникова в избу брата, его 
встреча с Семеном, их прямые, без обиняков 
разговоры, их поединок многое открывают 
нам в национальных характерах, в нацио- 
нальном быту. Но не только встреча брать- 
ев, все человеческие взаимоотношения в 
этом фильме — труд, любовь, свадьба, 
песни, гулянки — все подлинно русское. 

Я говорю это к тому, что у разных наро- 
дов существуют разные национальные обы- 
чаи, укоренившиеся в психике людей. Не- 
давно, когда я смотрел картину студии «Бе- 
ларусьфильм» «Я родом из детства», то не- 
вольно обратил внимание на такую сцену. 
Сидит девочка, плачет, в руках у нее бу- 
мажка. Оказывается, это похоронная на ее 
отца, погибшего на фронте. Пришел поч- 
тальон и вручил ей эту страшную бумагу. 
Ничего предосудительного тут, видимо, с 
точки зрения европейских жителей, нет — 
так или иначе, все равно случившееся ста- 
нет известным. А вот с точки зрения жите- 
ля Средней Азии—это невозможно. Весть 
о человеке, погибшем на стороне, у нас 
сообщается семье близкими людьми и сосе- 
дями, которым дают об этом знать раньше, 
чтобы они-то и оповестили родных соглас- 
но обычаю. Я тут не сравниваю, что лучше, 
что хуже. Речь идет о совершенно опреде- 
ленных национальных чертах в поведении 
людей, без учета которых реалистическое 
искусство рискует быть недостоверным. 

Национальный характер героя и наро- 
да — реальность, с которой нельзя не счи- 
таться. Однако это одна сторона истины. 

Мы живем в эпоху больших исторических 
движений общества, когда национальный 
облик народов претерпевает в новых усло- 
виях существенные изменения во всех своих 
нроявлениях — в психологии, быту, куль- 
туре, в самосознании, и нас не может ин- 
тересовать национальный характер лишь в 
чистом, препарированном виде. Художник, 
односторонне трактующий национальное свое- 
образие как категорию незыблемую и вечную, 
объективно ведет к провинциальной изо- 


ляции своего творчества, заведомо сужает 
и обедняет возможности искусства. Тем са- 
мым он закрывает путь к достижению под- 
линных высот художественного творчества, 
которые можно завоевать только в тесном 
соприкосновении и взаимодействии с пере- 
довыми явлениями культуры других на- 
родов. 

Как проявляет себя национальное свое- 
образие на современном этапе, в условиях 
растущего взаимообогащения и сближения 
культур братских народов, как националь- 
ное взаимодействует с общесоветским, ин- 
тернациональным, — в этом заключается одна 
из коренных проблем нашего творчества. 

Можно было бы назвать целый ряд про- 
изведений литературы и искусства, где эта 
проблема нашла свое художественное во- 
площение. Но я опять же сошлюсь на фильм 
«Отец солдатах как на наиболее яркий 
пример. По-моему, всем ясно, что образ ста- 
рика Махарашвили полюбился людям, при- 
ковал к себе внимание зрителей в стране и 
за рубежом не только потому, что он пред- 
ставил типичный грузинский национальный 
характер, исполненный благородства, оба- 
яния и мужества, а потому еще — и это 
очень важно, — что он несет в себе нравст- 
венную и гражданскую сущность советско- 
го человека. Обыкновенный — советский 
человек, труженик, солдат, отец возвысил- 
ся в нем как личность, сформированная 
современным советским обществом. И тут 
трудно отделить одно от другого, ибо в этом 
национальное и интернациональное высту- 
пает как единое и органически целое, как ис- 
тинно человеческая натура своего времени. 

В реальной диалектике взаимоотношений 
традиционно - национального и общесоциа- 
листического раскрываются характеры ге- 
роев и в таких фильмах, как «Наш честный 
хлеб» (образ председателя колхоза, создан- 
ный покойным Д. Милютенко, —одно из са- 
мых ярких достижений современного ук- 
раинского кино), «Живые герои», «Вер- 
ность», «Здравствуй, это я!» и в других. 

Есть еще один аспект этого вопроса, свя- 
занный с нашей современной жизнью, с 
движением культур наших народов, все 
тесней сближающихся в едином направле- 
нии исторического развития советского об- 
щества. 

Границы национального бытия все боль- 
ше расширяются, взаимно вбирая в себя 
культурные ценности, лучшие традиции 


разных народов. Однако внутри нас где-то 
сидит еще одностороннее понимание нацио- 
нального своеобразия как совокупности 
вековых национальных черт. Когда речь 
заходит о национальном, мы почему-то боль- 


‚Ше оглядываемся на прошлое и не всегда 


замечаем то, что существует, живет ря- 
дом с нами в настоящем. Это происходит, 
видимо, потому, что мы привыкли понимать 
национальное прежде всего в патриархаль- 
ном смысле слова. А национальное без пе- 
ремен, вызванных социализмом,— это да- 
леко не вся правда нашей современной жиз- 
ни. В национальное входит не только усто- 
явшееся и проверенное временем, не только 
сложившийся опыт минувшего, но и новое, 
рожденное социалистической действитель- 
ностью. Мы здесь не все еще, видимо, уяс- 
нили для себя. Наша художественная прак- 
тика пока что слабо отражает те сдвиги 
в национальной жизни, в национальном ха- 
рактере, что произошли за 50 лет, что при- 
сутствуют в духовном облике современных 
советских людей. 

Не потому ли, когда речь заходит о на- 
циональных картинах, мы прежде всего 
упоминаем о «Тенях забытых предков» и на- 
чинаем теряться в анализе такой картины, 
как «Здравствуй, это я!». 

«Здравствуй, это я!› — картина глубоко, 
граждански национальная. Критика уже 
отмечала достоинства и недостатки этого 
талантливого произведения, нет необходи- 
мости возвращаться к ним заново. Важно 
отметить, что фильм представляет для нас 
большой интерес как национальная карти- 
на в нашем современном понимании. Здесь 
не делается акцент на национальных при- 
метах, идущих из глубины веков, нет того, 
что мы привыкли воспринимать как сугубо 
национальное в его традиционном понимании. 
Фильм повествует о событиях, людях и ха- 
рактерах нового времени, нового склада. В об- 
разе молодого армянского ученого Артема 
мы узнаем характер современного советского 
человека, одинаково близкого и армянам, 
и русским, и представителям любой нацио- 
нальности, входящей в состав советского 
народа. И при всем этом Артем — сын ар- 
мянского народа, один из его современных 
представителей. 

Совсем не случайно возникает в картине 
тема дружбы народов, тема дружбы людей 
разных национальностей. Она совершенно 
естественно, органически вырастает из са- 
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мой действительности. И решена убеди- 
тельно, умно. Трудно не поверить в искрен- 
ность, кровность дружбы армянина Артема 
и русского Пономарева. Это братство совет- 
ских людей, за которым мы с гордостью и 
волнением следим на протяжении всего 
фильма. В этом смысле фильм Ф. Довлатя- 
на становится в один ряд с замечательной 
узбекской картиной Ш. Аббасова «Ты не 
сирота». 

Нам нужны такие фильмы, убедительно, 
на высоком художественном уровне пока- 
зывающие интернационализм, человечность, 
дружбу советских людей. Мы должны вся- 
чески содействовать появлению таких про- 
изведений. 

Говоря о фильме Ф. Довлатяна, важно 
отметить, что он знаменует собой выход за 
пределы традиционной национальной те- 
матики. В каждой кинематографии, так 
же как и в каждой литературе, есть и долж- 
ны быть свои традиционные темы. Они скла- 
дываются в ходе развития культуры того 
или другого народа, отображая наиболее 
характерные стороны народной жизни. 
Я не выступаю против традиционной тематики 
в национальном искусстве, но и не стою за 
то, чтобы замыкать художественное твор- 
чество в кругу этих тем. 

Известно, что выход за пределы тради- 
ционной тематики сопряжен с большими 
трудностями. Не каждому это удается, не 
каждому это по плечу. Но когда это удает- 
ся, мы получаем новое свидетельство пе- 
рестройки творческих сил внутри данной 
культуры, мы убеждаемся в том, что рамки 
национального искусства раздвигаются, что 
идет процесс обогащения и совершенство- 
вания художественного мышления, что ис- 
кусство обретает новые горизонты творчест- 
ва. Исходя из этих соображений, думаю, 
вполне уместно приветствовать появление 
на «Таджикфильме» «Переклички», а на 
«Беларусьфильме» картины «Альпийская 
баллада», пусть даже не во всем получив- 
шихся. Важен сам факт, имеющий принци- 
пиальное значение. Попытки такого рода — 
выйти из традиционной тематики —были пред- 
приняты и в фильмах «Листок из блокно- 
та», «Утоление жажды», «Гадюка» и других. 
И их нельзя сбрасывать со счета. Неудачи 
на этом пути будут, но путь этот неизбежен 
в будущем для художников по мере рас- 
ширения их кругозора, роста культуры и 
мастерства. 
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Верность традиционной тематике — ка- 
чество хорошее, но односторонняя привер- 
женность ей подчас вызывает обратное дей- 
ствие. Мне хочется высказать в связи с этим 
некоторое беспокойство по поводу сего- 
дняшней грузинской кинематографии. Дос- 
тижения грузинского кино общеизвестны. 
Это талантливое искусство. И среди наци- 
ональных кинематографий мы не случайно 
называем грузинскую в числе первых. Тем 
не менее наблюдаются признаки застоя 
определенной части грузинского кино в 
рамках традиционной тематики, и это не мо- 
жет не вызывать товарищеской тревоги. 

Появилась серия фильмов под знаком 
романтизации старины, фильмов, зачастую 
лишенных современного мироощущения. Воз- 
никает тенденция какого-то ухода в архаи- 
ку, снова и снова появляются на экра- 
не сцены, где бешено скачут на лошадях, 
похищают и перебрасывают красавиц с сед- 
ла на седло, где пиры, пляски, поединки и 
прочее превращаются в систему обязатель- 
ной экзотики. Я не собираюсь ничего ху- 
дого говорить о таких картинах, как «Маци 
Хвития» и «Хевсурская баллада», — в сво- 
ем жанре они сделаны интересно, талант- 
ливо, хотя и не лишены той стилизованной 
экзотичности, о которой шла речь выше. 
Просто хотелось бы высказать пожелание, 
чтобы это нгправление современного гру- 
зинского кино не превратилось в ведущую 
тенденцию национальной тематики. 

Кстати, режиссер Г. Шенгелая, создав- 
ший фильм «Маци Хвития», до этого снял 
«Алавердобу», в которой преобладает не 
романтизация старины, а трезвое отноше- 
ние к национальным обычаям, поднимаю- 
щееся до осуждения тех из них, которые 
мешают развитию человеческого в человеке. 

Грузинская кинематография располага- 
ет зрелыми творческими силами, ее пред- 
ставляют многие талантливые мастера стар- 
шего и молодого поколений, и мы вправе 
ждать от нее новых произведений не толь- 
ко на темы, связанные с коренными наци- 
ональными традициями, но и на генераль- 
ные темы советского и мирового искусства. 

Говоря о традиционной тематике и наци- 
ональном своеобразии наших  кинемато- 
графий, необходимо признать, что довольно 
часто под маркой национального кино у 
нас создаются фильмы псевдонациональ- 
ные, слабые и примитивные в художествен- 
ном отношении. Наряду с действительно 


поэтичными фильмами, подлинно наци- 
ональными, Такими, как «Тени забытых 
предков», «Последний месяц осени», «Я ви- 
жу солнце», «Девочка и эхо», «Белые, белые 
аисты», «Цастбище Бакая», «Следы уходят 
за горизонт», существует целый ряд кино- 
картин псевдоромантичных, псевдопоэтич- 
ных, ложномногозначительных. При этом 
их недостатки часто объявляются их осо- 
бенностями, выражающими национальную 
специфику. К ним я отношу фильмы «Чи- 
нара на скале» («Казахфильм»), «Сумка, пол- 
ная сердец» (студия имени А. П. Довжен- 
ко), «Родившийся в грозу» («Узбекфильм»), 
«Двенадцать могил Ходжи Насреддина» («Тад- 
жикфильм»), «Петух»  («Туркменфильм»), 
«Охотник из Лалвара» (очень плохой фильм 
Ереванской студии) и многие другие—спи- 
сок этот можно было бы продолжать еще 
долго. 

Удачи и неудачи бывают у каждого. Но 
тревожит другое — потеря художественно- 
го вкуса. Это опасная болезнь, и ее запус- 
кать нельзя. Надо, чтобы создатели таких 
фильмов серьезным образом и самокритично 
проанализировали свои поражения. 

Говоря о слабостях, трактуемых как осо- 
бенности, выражающие национальную спе- 
цифику, я не хочу ограничить разговор 
произведениями серыми, —ремесленными. 
Ведь, скажем, создатели узбекского филь- 
ма «Родившийся в грозу» или молдавского 
фильма «Красные поляны» — люди талант- 
ливые, в их работах есть немало интерес- 
ного, но погрешности вкуса у авторов оче- 
видны, а это, повторяю, опасная болезнь. 
Названные фильмы, по-моему, не стали по- 
бедами прежде всего из-за ограниченного, 
несовременного понимания национальных 
традиций, национальной специфики. Элемен- 
ты стилизации, увлечение экзотикой нацио- 
нальной жизни слишком часто отвлекают 
их авторов от решения важнейших идейных 
и эстетических проблем драматургии и ре- 
жиссуры, что выдвигаются современной 
жизнью, современным развитием искусства 
социалистического реализма. 

Впечатление такое, что на какое-то время 
их авторы забыли, что развитие националь- 
ной художественной традиции предпола- 
гает творческий поиск, исследование неис- 
следованного, открытие неоткрытого, посто- 
янное обновление языка кино, забыли, что 
консервирование вчерашних привычек и 
канонов неизбежно омертвляет традицию. 


Посмотрите, какие фильмы союзных рес- 
публик в истекшем году представляли со- 
ветское киноискусство на международных 
кинофестивалях. В Венеции был отмечен 
киргизский фильм «Первый учитель», в 
Канне — армянский «Здравствуй, это я!, в 
Локарно — грузинская «Хевсурская бал- 
лада», в Аргентине — украинский «Тени 
забытых предков», в Карловых Варах — 
литовский фильм «Никто не хотел умирать». 
На Московском кинофестивале 1965 года с 
успехом прошел грузинский фильм «Отец 
солдата», который в 1966 году вышел на 
многие экраны мира. 

Таковы итоги года. Это хорошие итоги, 
и 0б этом надо говорить. Мы должны рас- 
сматривать их как общий успех единого 
а советского — киноис- 
кусства. Национальный кинематограф со- 
юзных республик — это не какая-то от- 
дельная ячейка. Мы есть единая семья со- 
ветского кинематографа — и достижения и 
беды У нас общие. 

Перед всеми нами стоят единые генераль- 
ные вопросы художественного творчества. 
Среди них на первом плаче — разработка 
современной темы в искусстве. Это наша 
главная задача, и никто ее за нас выполнить 
не может. Надеяться, как говорится, не 
на кого. Наши потомки в какой-то степени 
смогут сделать это за нас только в порядке 
обращения к истотическому прошлому. 
Стало быть, современная тема — дело на- 
шей жизни. 

И тут возникают очень и очень серьезные 
вопросы практики национальных кинема- 
тографий. Можем ли мы сказать, что дела 
наши в области современной темы обстоят 
благополучно? Нет, далеко нет. Современ- 
ной теме в национальном кино пока что 
крупно не везет: я вынужден был перечис- 
лить целый ряд неудачных фильмов. А это 
последние работы студий, и все они, за 
малым исключением, посвящены современ- 
ным темам. 

Отсюда другая, не менее серьезная проб- 
лема — кино и зритель, посещаемость кар- 
тин. Ни для кого не секрет, что многие 
наши фильмы не пользуются успехом 
у зрителей. Их смотрит очень мало людей. 
Ссылки на то, что якобы существует непо- 
нимание зрителем жизни другого народа, 
несостоятельны. Талантливый национальный 
фильм всегда и всюду находит себе путь к 
самым различным зрителям. 
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Так в чем тут дело? Что тут происходит? 
Как преодолеть эти трудности? Причина, 
видимо, кроется в нашем умении, в степени 
познания современной жизни, характера и 
судеб наших людей, их дел и устремлений, 
в изыскании новых средств изобразитель- 
ности, соответствующих духу времени. Со- 
временная тема требует большой культуры, 
больших знаний, высокого мастерства. Каж- 
дая новая картина на современную тему 
должна стать открытием художника, его 
новым словом в творчестве, событием в рес- 
публике. 

Сказанное, однако, не означает, что рас- 
сматриваемые мною проблемы имеют толь- 
ко местное значение — это проблемы все- 
союзной кинематографии. Их правильное 
решение невозможно без учета огромного 
опыта русской кинематографии, без учета 
ее новейших достижений. Каждому из 
нас очень много дают такие фильмы послед- 
него времени, как «Ленин в Польше», «Гам- 
лет», «Обыкновенный фашизм», «Живые и 
мертвые», «Сердце матери», «Верность ма- 
тери», «Ваш сын и брат», «Звонят, откройте 
дверь!» и другие, созданные мастерами рус- 
ской кинематографии. 

Вместе с тем, когда мы говорим о потоке 
серых, ремесленных фильмов, которые ссо- 
рят нас с миллионами зрителей, этот раз- 
говор касается не только республиканских 
студий. «Мосфильм», студия имени М. Горь- 
кого и «Ленфильм», к нашему общему огор- 
чению, часто выпускают слабые, посредст- 
венные ленты. И это наша общая вина. На 
экран, случается, выходят фильмы с идей- 
ными и художественными просчетами — 
это тоже наша общая вина. Мы еще недос- 
таточно активны в борьбе за зрительский 
фильм, покоряющий сердца и умы миллио- 
нов своей правдой, постановкой больших 
жизненных вопросов, высоким мастерст- 
вом — и это наша общая забота! 


ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЕМ! 


Мы обязаны сделать все выводы, при- 
чем выводы практические, действенные, 
из критики недостатков нашего кинема- 
тографа, прозвучавшей на ХХИТ съезде 
партии. 

Серьезные требования времени стоят пе- 
ред всеми нами, большими и малыми наро- 
дами. Советское общество создает все усло- 
вия, чтобы творить, дерзать, повышать и 
прославлять искусство и культуру нашей 
многонациональной родины. Пусть каждый 
из нас попытается окинуть мысленным 
взглядом путь, пройденный нашими наро- 
дами за полстолетия со дня Великой Ок- 
тябрьской революции. История человече- 
ства не знала еще столь великих свершений, 
забот, трудов и побед, столь прекрасных 
и вместе с тем столь сложных изменений в 
судьбах людей, поколений, всего общества. 
Оглядываясь на пройденный путь, мы ви- 
дим не только грандиозные — экономиче- 
ские преобразования, но и героизм, драма- 
тизм борьбы за утверждение идей комму- 
низма. 

Вся наша жизнь открыта честному взо- 
ру, как на ладони. Я не вижу, что могло 
бы помешать нашей работе, если есть что 
за душою, есть что сказать от чистого серд- 
ца, есть что открыть на древнем и вечно 
молодом пути искусства. Искусство безгра- 
нично и беспредельно, как сама жизнь. Оно 
многообразно и многосложно, как судьба 
людей, как дух человека, и потому оно вы- 
ражает все человеческое — общественное, 
личное, интимное, коллективное и индиви- 
дуальное — через живые художественные об- 
разы во всех движениях внутреннего бытия 
народа и человека. Все это наше поле 
деятельности: от трагедии до комедии, от 
драмы до водевиля, все это необозримые 
земли искусства, ждущие наших рук и сер- 


дец. 


Указом Президиума Верховного Совета СССР за большие 
заслуги в развитии советского киноискусства почетное звание 
народного артиста СССР присвоено режиссеру киностудии 


«Мосфильм» Григорию Львовичу Рошалю. 


Редакция от всей .-души приветствует дорогого Григория 


Львовича, энтузиаста нашего искусства! 


В, КИСУНЬКО 


енинская тема едва ли не более всякой другой 

определяет преемственность работы нашего 

кинематографа. Слишком велико значение Ле- 
нина для всех и каждого, слишком ответетвенны те 
экранные представления, в которых возникает не 
только индивидуальный образ вождя, но и образ са- 
мой революции. Оттого строги мерки, которыми мы 
мерим обычно работу художника, обратившегося к 
ленинскому материалу. 

Из года в год уходит из нашего искусства в прош- 
лое утлая регламентация фактов истории. Но не 
изжита еще до конца приверженность к рудиментар- 
ным примитивным схемам, которые время от времени 
объявляются в кинематографе, виртуозно приспо- 
сабливаясь к широкому экрану, к широкому формату, 
оставаясь при этом одинаково убогими и вредными. 
Именно вредными. Потому что работа над ленинской 
темой в искусстве есть деятельность политическая, 
со всей ответственностью и со всеми последствиями 
таковой. Не случайно мы говорим о праве на ленин- 
скую тему, о способности художника быть преемни- 
ком и продолжателем лучшего, о его умении преодо- 
левать дурные наслоения прошлого. Иначе, мы воз- 
вращаемся к тому, что новое слово Киноленинианы 
должно восприниматься как необходимость, не прос- 
то как значительное, но и естественное для истории 
нашего кино явление. , 

И сточки зрения этой истории было бы, наверно, 
странно, если бы режиссер Марк Донекой не пришел 
к последней своей работе — дилогии «Сердце ма- 
тери» и «Верность матери»*. Так кажется сейчас. 

В самом деле: Донской — это в первую очередь 
фильмы горьковской трилогии, блистательно пере- 
несенной на экран почти три десятилетия назад, 
поэма народной жизни, поэма России последней тре- 
ти минувшего века. Так что, едва сведения о новой 
работе режиссера появились в печати, стало само 


* Сценарий 3. Воскресенской, И. Донской. Постановка 
М. Донского. Оператор М. Якович. Художник Б. Дулен- 
ков. Композитор Р. Хозак. Звукооператор А. Дикан. Ре- 
дактор С. Рубинштейн. Центральная студия детских и 
юношеских фильмов имени М. Горького, 1966. 
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фнчьмы 


| Жизнь отданная революции 


собой разумеющимся, что он вновь «вернулся» на 
Волгу, на этот раз в Симбирск, чтобы оттуда 
начать повествование о семье Ульяновых. 

Кстати, под таким названием — «Семья Улья- 
новых» — ровно десять лет назад был создан фильм, 
до сих пор посещающий наши киноэкраны в ленин- 
ские дни. Трудно себе представить, как сможет он 
теперь уживаться с дилогией Донского. Разве что 
как пример того, насколько влияет зрелость под- 
хода на результат работы с одним и тем же мате- 
риалом. 

Факты, положенные в основу фильмов Донекого, 
хрестоматийны. Время действия — 1886—1917. Оче- 
видно, какова бы ни была центральная тема повеет- 
вования, кто бы из членов ульяновекой семьи ни ста- 
вилея в центр событий, тесно связанные, хотя и 
разительно отстоящие друг от друга границы указан- 
ного временнбго интервала уже обязывают. 

Что до центральной темы дилогии — ее настой- 
чиво определяет сам Донской. В разгар съемок он 
пишет в «Искусстве кино» о том, что фильм «по- 
свящается матерям всего мира — это фильм о ве- 
ликой матери, давшей миру Ленина, — о Марии 
Александровне Ульяновой...›. 

«Меня, скажу откровенно, —. продолжает режис- 
сер,— очень беспокоит, к сожалению, ставшее «мод- 
ным» почти покровительственно-снисходительное 
отношение молодых людей к своим родителям... На- 
деюсь, что наш фильм «Сердце матери» заставит 
подумать таких юношей и девушек, почему же Вла- 
димир Ильич Ленин всегда называл свою мать «ма- 
мочка» и не стеснялся проявлять к ней нежность и 
внимание». 

А за день до премьеры второй части дилогии Дон- 
ской подчеркивает: «Мы стремились сделать карти- 
ну о материнстве... Мы долго искали обобщающие 
черты материнства в одном человеке. И нашли его. 
Нашим героем стала Мария Александровна Ульяно- 
ва, мать Владимира Ильича Ленина. > се 

Сегодня мне хочется сказать со всей откровен- 
ностью: нас всегда беспокоило встречающееся еще 


21 


«Верность матери». 


Е. Фадеева — Мария Александровна Ульянова 


Затем, когда появилась возмож- 
ность по-новому взглянуть на духов- 
ную эволюцию симбирского гимнази- 
ста Володи Ульянова, ставшего Ле- 
ниным, некоторые кинематографи- 
сты от одной крайности — шестнад- 
цатилетнего гимназиста, произнося- 
щего «не таким путем надо идти» 
и притом знающего все перипетии 
пути иного,— пришли к другой, к 
обезличенному ; образу. Отсюда, к 
примеру, неудача примитивно-инфан- 
тильной «Первой Бастилии». Убеж- 
ден: истоки ее — в самых добрых 
намерениях. Просто оскудевшая дог- 
ма благополучно объявилась в новом 
платье. 

Итак, перед авторами дилогии 
была задача — найти что-то такое, 
что позволило бы увидеть «диалек- 
тику души» Ленина, а значит, в 


порой равнодушное, высокомерное, иногда даже 
ироническое отношение детей к своим родителям. 
И нам захотелось рассказать подросткам, да и не 
только им, 0б отношении к своей матери Володи 
Ульянова. 

Мы решили раскрыть глубину материнской любви, 
которую несет каждая женщина своим детям». 

Итак, цель вполне определенна, она не меняется во 
времени. И уже в самой цели — важнейшая грань 
новаторства. Ведь «чистый» историзм ленинских 
фильмов порой служит объяснением их недостаточ- 
ного успеха у зрителя. 

И вот открыта живая связь ленинской жизни с 
моральными проблемами современности, с тем, что 
волнует каждого из нас не только в историческом 
аспекте нашего бытия, но и в его конкретном, се- 
годняшнем обличье. 

Мы не случайно упомянули о фильме «Семья 
Ульяновых». Сегодня это особенно очевидный при- 
мер прямой иллюстративности. Ибо здесь схематич- 
но само становление ленинского характера, чувст- 
вуется заданноеть мышления юного Владимира Уль- 
янова, который волей авторов принужден был в свои 
семнадцать лет почти цитировать «Что делать?» 
(не Чернышевского — Ленина!), полемизировать 
с братом-народовольцем как будущий социал-демо- 
крат (и это несмотря на резкое и недвусмысленное 
предупреждение, сделанное в свое время Анной Ильи- 
ничной Ульяновой-Елизаровой: не подменять под- 
линную правду истории легко напрашивающимися 
схемами!). Все это соответствовало непременным 
тогда требованиям наделить особым провидением 
будущего вождя. 
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первую очередь те живительные токи, 
коими душа эта питалась, определить связь их 
с последующим — всемирно-исторического значе- 
ния — результатом. 

И вот Марк Донской в сотрудничестве со сценари- 
стами 3. Воскресенской и И. Донской обращается к 
теме естественной и простой: к рассказу о матери 
Ленина, которая всегда была для своих детей жи- 
вым символом семьи Ульяновых, средоточием всех 
связей этой семьи. Одно это — уже важный шаг 
вперед. 

Донской как бы возвращает нам семью — не толь- 
ко ульяновскую, но семью вообще — как ячейку 
социальности. Показывает общество не как само- 
движущуюся абстракцию, а как сложное сочетание 
таких вот ячеек, где кристаллизуется личность, где 
вместе с чувством уважения к близким в человеке 
воспитывают гражданственность по отношению к 
обществу. Раскрываются те человеческие 
связи, которые суть необходимость для каждого, 
которые обогащают, определяют нравственность 
самого человека, всех его свершений. Склонное к 
догмам-мышление, связям этим фарисейски умиляясь, 
порой шумно ломая копья в их защиту, на деле бо- 
ится их: они противостоят догме активно, они для 
догмы губительны своей изменчивостью, гибкостью, 
они — сама жизнь. Здесь люди по-своему единомыш- 
ленники, что вовсе не подразумевает единомыслия 
их. Это и открывает Донской. 

Заметим: режиссер говорит о том, что стремился 
сначала дать «образ материнства», а затем уже 
пришел к образу — конкретному — Марии Александ- 
ровны. Вот ведь как: только что от самых общих 
задач, материалом диктуемых, мы пришли к теме 


материнства — исходной для Донекого. Значит, есть 
взаимная зависимость, и мы недаром углубились 
в задачи, «правдой факта» обусловленные, мы не 
забыли при этом современную «сверхзадачу» ре- 
жиссера, шли к ней — с иной стороны. 

Как же соотнесены в фильмах дилогии задача и 
сверхзадача? Что нового дает дилогия ленинекой 
теме? Что дает она для решения современных мо- 
ральных проблем, которые волнуют Донского? 

Перед Донским стояли проблемы, доселе не извест- 
ные обращавшимся к ленинской теме мастерам. Мы 
привыкли видеть на экране строго локальные пери- 
оды жизни Ленина. «В начале века», «Ленин в 
Польше» ‚, «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 го- 
ду», «Последняя осень». И вот на экране три де- «Сердце матери». Г. Чертов — Александр Ульянов 
сятилетия жизни Ленина. Не как совокупность ил- 
люстраций к развернутому хронологическому указа- 
телю (это было бы ужасно), а жизнь гения как бы 
отраженным светом — в сердце матери. 

Без труда можно представить себе сложность ра- 
боты Донского с актерами. Мать Ленина в возрасте 
от 50 до 75 лет. Но не забудьте: именно у Донского 
в «Сельской учительнице» Вера Марецкая проесле- 
дила когда-то судьбу своей героини с юных лет до 
глубокой старости, совершив чудо перевоплощения. 
Новый опыт режиссера — работа с Еленой Фадеевой, 
исполняющей роль Марии Александровны, — но- 
вая удача. 

Донской лишь тактично намечает какие-то, почти 
условные знаки возраста матери Ленина. Актриса 
и режиссер почти не стремятся к непременной внеш- 
ней достоверности. Не «перевоплощают» глаза 
Фадеевой — большие, чуть удивленные, исполнен- 
ные постоянной, доброй, грустной тревоги, нечасто 
и ясно вспыхивающие радостью. «Сердце матери». Р. Нахапетов — Владимир Ульянов 

Статика? Нет, конечно. Просто тонко поданный 
образ неизменного материнского сердца, внешне «Верность матери». Т. Логинова — Мария Ульянова 
подчеркнутое единство характера. 

Е. Фадеева играет человека, органически нежного 
и самоотверженного. Но мать Ленина у Фадеевой 
еще и органически гордый, благородный человек. 

Есть в фильме эпизод: на пасху приходят аресто- 
вать Марию Ильиничну. И вот стоит в вестибюле 
меблирашек элегантный шпик и корректно, делови- 
то христосуется с входящими в здание. Отправив 
свой долг христианина при исполнении служебных 
обязанностей, препровождает публику на широчен- 
ную скамью: наверх пускать не велено. А наверху 
дворничиха ведет Марию Александровну обыскивать 
(дочь успела передать матери важное письмо). Ве- 
дет под визг пьяненького старичка-чиновника: 

«Дворянка! Вдова статского советника! Экзерсисы 
на фортепьянах разыгрываете! Допрыгались, со- 
циалистка!» В полутемной ванной велят Марии 
Александровне раздеться. «Ваше дело — вы и раз- 
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девайте», — отвечает мать Ленина. И — смотрит. 
Без брезгливости даже. Спокойно. Достойно. И двор- 
ничиха чувствует за этим спокойствием какой-то 
иной мир, ей непонятный и неподвлаетный. И не 
решается обыскивать. 

Ноне в письме, сбереженном от жандармских глаз, 
здесь дело... Что найдено Фадеевой в этом эпизоде? 
В ней живет не властность сословия, перед которым 
пасует низший. Не статская советница’ Ульянова. 
Здесь достоинство высшей морали, нравственная и 
духовная сила, перед которыми пасует хамство низ- 
шее, творящее волю хамства высшего. 

Такова в лучших эпизодах мать Ленина. Так реа- 
лизуется долгожданное: фильм о Ленине, о семье 
Ленина, о матери его становится фильмом о русской 
интеллигенции. Той русской интеллигенции, о кото- 
рой современник событий фильма Чехов говорил: «Вее 
мы — народ, и все, что мы делаем, —дело народнее». 
Материал открывает перед Донским возможности 
небывалые. Шестидесятники (так их и назовут по- 
том в своих мемуарах дети) — Мария Александров- 
на и Илья Николаевич. Александр — один из луч- 
ших представителей русской интеллигенции «мрач- 
ных, глухих» 80-х годов. Вечный подвиг, который 
завершает, по-новому начиная, Ленин. Как вопло- 
щенная реальность — воспитание «новыми людьми» 
Чернышевского новых людей ленинской эпохи. И 
поэма о матери не может не быть также и поэмой 
о детях ее. | 

Да и как же иначе? Отношение детей к матери — 
не проблема, а грань проблемы. Проблема — не 
в отношении, а во взаимоотношениях. 

Давайте проеледим судьбы детей Марии Александ- 
ровны по фактам истории. 

Александр менее чем через полтора года после 
смерти отца повешен жандармами. 
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Ольга — талантливая, умная — умерла четыре го- 
да спустя от тифа. 

Анна в 1887 году привлекалась по делу брата-наро- 
довольца, была выслана под надзор полиции. 
В 1893 году примкнула к социал-демократам, активно 
участвовала в революции 1905 года. Муж ее, Марк 
Елизаров, был одним из организаторов всеобщей 
забастовки железнодорожников 1905 года. Не раз 
Анна Ильинична арестовывалась и подвергалась 
ссылке — так же как брат ее Дмитрий с женой, как 
сестра Мария, профессиональные революционеры с 
юных лет, участники империалистической войны, 
проводившие большую работу в войсках. Известно, 
что умирала Мария Александровна, когда почти 
вся ее семья была разбросана бурями истории по 
объятой войной, чреватой революционными бурями 
земле. 

Владимир через несколько месяцев после казни 
брата исключен за революционную деятельность из 
университета, арестован, выслан под надзор поли- 
ции, затем — в Петербурге — арестован по делу 
«Союза борьбы», соелан в Сибирь, по возвращении 
вновь арестован, провел полтора десятилетия 
в эмиграции. Лишь несколько дней, во время револю- 
ции 1905 года, смог он повидаться © матерью в Пе- 
тербурге. Лишь дважды — в Логиви и в Стокголь- 
ме — смогла мать навестить сына за границей. 

Когда мать умерла в 1916 году, семья не получила 
первого ленинского отклика на эту смерть — срабо- 
тала война, сработали охранки, стоявшие на пути 
этого письма. Лишь вернувшись в Петроград после 
Февральской революции, Ленин смог побывать на 
могиле Марии Александровны. Добавим, что регу- 
лярно В. И. Ленин и Н. К. Крупекая писали из эми- 
грации Марии Александровне письма—живые, ост- 
рые, долгожданные, читавшиеся и перечитывав- 
шиеся. 

Какая трагическая и прекрасная судьба матери! 
И какой такт требуется от того, кто находится перед 
объективом кинокамеры, стремясь к воссозданию 
этой ветрами истории овеянной, светлой трагедии! 
Как просто здесь стать сентиментальным, как губи- 
тельна должна быть каждая фальшивая нота! 

В первой чаети дилогии М. Донскому удается обой- 
ти многие опасности. Думаю, удача фильма «Сердце 
матери» в том, что сама история подвига и смерти 
'Александра Ульянова концентрированным евоим 
трагизмом определяет поведение матери, ее боль, 
подвиг. Это перелом не только в характере юных 
Ульяновых, но и в характере самой Марии Александ- 
ровны, это ее прозрение, постижение ею меры ответ- 
ственности не только за детей, но и перед детьми, 
взрослеющими в трудное время, когда быть чест- 
ным — значит отказаться от личного спокойствия, 
благополучия. 


Александр в исполнении Г. Чертова — обаятель- 
ный, умный, тонкий, порывистый, твердый. Это 
действительно старший сын, горе — и гордость, 
средоточие надежд матери — и их крушение. Сын — 
не схема сына, революционер — не схема револю- 
ционера. Человек, живой человек и плоть от плоти 
своей матери. Оттого смерть его — не только стре- 
мительный и логичный финал точно прочерченной 
драматургической линии. Это — живое отрывают 
от живого. Мать вкладывала в эту душу высокое, 
человечное — и вот приходится ей самой держать 
экзамен на стойкость. Сын оказался рыцарем прав- 
ды, его судят неправедным, фарисейским судом. 

И тем сильнее эпизоды, где мечется в кадре Мария 
Александровна, рыдая над письмом царице, где ви- 
дит она затем — у собора — царскую семью, видит 
издали: нет надежды. 

Можно утверждать: фильм «Сердце матери» ре- 
шает сверхзадачу, воспевает материнство. И не по- 
тому, что дети любят мать, а мать любит детей. Ду- 
мается, в первую очередь потому, что мать уважает 
в детях личности, самостоятельно мыслящие, с 
малолетства ответственные за свои поступки. Пото- 
му, что мать на наших глазах постигает науку этого 
уважения. И когда она приходит в тюрьму на свида- 
ние к сыну с явным намерением устроить «разнос» 
и видит, как арестованные казанские студенты по- 
лучают от родственников каждый свою порцию бра- 
ни и слез, Мария Александровна вдруг резко меняет 
настроение и говорит с Владимиром как соратник. 
Соратник по жизни. Говорит о том, что нужно де- 
лать цальше. И сын счастлив. 

Здесь — важнейший перелом в развитии образа, 
разрешение внутренней трагедии героини. В самом 
деле: с момента, когда началось «дело Александра 
Ульянова», глаза актрисы словно застыли в трево- 
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ге, в страхе. И вот в эпизоде свидания с Владимиром 
в тюрьме в этих глазах вдруг появляется живой свет 
живой жизни. Очень точна эта сцена. Ведь проще 
всего было бы дать крупный план Марии Александ- 
ровны, где лицо актрисы выразило бы «просветление 
чувств». Но Донской иначе показывает перелом, 
совершающийся в душе Марии Александровны. 
Острый ритм движения кинокамеры, ритм голосов 
людей, переговаривающихся через решетку, — все 
это живет в походке матери, сначала нервной — и 
тем единой с ритмом тюремного беспокойства, за- 
тем все более спокойной — и тем противостоящей 
общему ритму, подчеркивающей значительность 
смены чувств героини. И как завершение пласти- 
ческого образа — обновление взгляда Марии Алек- 
сандровны, которое мы, зрители, открываем одно- 
временно с юным Лениным. Не побоимся назвать 
этот момент возмужанием матери. И тогда понятной 
окажется неожиданная просветленность Марии Але- 
кеандровны над свежей могилой Ольги: ведь рядом 
рыдает Владимир, а его надо поддержать. Как зна- 
чительна эта мера постижения Марией Александров- 
ной науки жить во имя живого! 

И еще одну тему, может быть, главную в фильме 
несет актриса Е. Фадеева — тему морального долга 
матери революционеров. Эпизод «бабьего дня» — 
праздника жен-мироносиц — сталкивает поэзию на- 
родной обрядности с пьяными дебошами, с темным, 
горестным гульбищем. Идут к доктору Ульянову, 
Дмитрию Ильичу, люди с проломленными головами, 
с вывороченными руками. Приходит и дальняя по- 
сетительница — баба с больным ребенком. Узнав 
имя доктора, ребенка у него лечить не хочет: Улья- 
нов Владимир, дескать, сына ее старшего «каторж- 
ником сделал». И Мария Александровна говорит, 
что у нее у самой старший казнен, сын Владимир — 
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в эмиграции, другие дети — все по тюрьмам да по 
ссылкам. И спрашивает: «Что же мне их, прокли- 
нать?» Со слезами спрашивает. И уходят в свою 
боль две матери: одна — тихо плача у окна, другая — 
воючи на лавке. Как много нужно было изменить 
в нашей жизни, чтобы с экрана Мария Александровна 
могла говорить так, такие слова. Чтобы не принима- 
лась «агитировать» крестьянку — мать революци- 
онера. И чтобы крестьянка («представитель наро- 
да») говорила о революции не с наигранным востор- 
гом, а еще не умея понять и осмыслить происходя- 
щее. Вот они, подлинные отношения людей в исто- 
рии. Ульяновы-дети — сознательные борцы, подни- 
мающие народ на сознательную борьбу. Ульянова- 
мать, осознавшая свой моральный долг и суть этого 
долга раскрывающая перед неграмотной забитой 
женщиной. 

Фильм дает возможность пристально, трепетно, 
проследить судьбу Марии Александровны. Но в ка- 
кой-то момент оказывается, что авторы дилогии 
словно забыли детей ее. 

Есть в самом начале первой части дилогии миг, 
заставляющий ждать многого. Возвращается Илья 
Николаевич из дальней поездки домой. Окружают его 


дети, среди них — порывистый шестнадцатилетний 
мальчик, так похожий на хрестоматийный портрет 
юного Ленина. Впервые так—без бутафорской интел- 
лектуальной тяжести на плечах, без печати гения на 
челе. И до студенческих волнений в университете 
Владимир почти не проявляет активности. Это ес- 
тественная пауза — процесс ленинского «взросле- 
ния», насыщенный не ложно многозначительными 
текстами, а реальной драмой семьи, общества. 

Но вот вторая чаеть дилогии — и пауза как бы 
вновь повторяется в новом качестве. Много говорит- 
ся о «деле Володи», поднимается даже тост за 
это дело. Ленин пишет матери — вернее, мать читает 
письма Ленина. В Стокгольме Ленин выступает с 
рефератом, мать слушает Ленина, вспоминает прош- 
лое — Александра, Ольгу, Илью Николаевича. Мысль 
режиссера ведет нас к тому, что мать счастлива, она 
понимает, что жертвы были не напрасны. Но не 
всегда сливается убежденность Марии Александ- 
ровны © нашей убежденностью. 

Предвижу возражение: мол, всем и так известно, 
в чем состояла революционная деятельность Улья- 
новых. Мы, в конце концов, сейчас сами эту деятель- 
ность продолжаем, плодами ее пользуемся. 
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Вее так. Но как же быть с законами, которые сам 
себе диктует мастер? Ведь ему менее всего позволено 
законы эти нарушать, не оправдывая нарушение. 

В чем секрет потери? Нередко слышишь: актер не 
справился. Может, в самом деле: впервые на экране 
Ленин от 16 до 47 лети — молодой актер, почти де- 
бютант! 

Да, Донской выбирает труднейшее: приглашает 
на роль Ленина недавнего выпускника ВГИКа Ро- 
диона Нахапетова, имеющего минимальный актер- 
ский опыт. Актера талантливого, лиричного, чуть 
нервного. Актера, способного дать бытовую досто- 
верность. Но интеллект? Но становление гения? 

И вот перед нами результат опыта. Он интересен. 
Но если разбирать детали — можно сыскать немало 
промахов. Статична порой интонация. Сковывает 
актера, ненужно привлекает внимание зрителя слиш- 
ком явный грим. И — увы —ощущаешь ученичество, 
эскизность работы... Возможно, в этом — один из 
истоков потери, о которой мы говорили. Но тогда 
молодость, неопытность актера лишь дополняет бо- 
лее принципиальные просчеты. 

Есть в каждой части дилогии по сцене: Ленин 
встречается со своим однокашником, волжским мил- 
лионщиком Горчилиным. В «Сердце матери» Гор- 
чилин предлагает Ленину место управляющего. Ин- 
тересно: зритель-то знает, кем станет впоследствии 
Владимир Ульянов, и смеется над болтовней богатея. 
Но вот — ветреча в «Верности матери». Ленин в 
это время уже крупный революционер, теоретик, 
организатор. И здесь эпизод должен быть не просто 
ироническим по отношению к Горчилину, а от актера 
Нахапетова требуется духовная значительность об- 
раза. Этого нет, этого недостает. 

И в другом эпизоде, в Стокгольме, когда Ленин 
читает свой реферат, обращаясь к социал-демокра- 
там — эмигрантам, тоже чувствуются иллюстратив- 
ность, поверхностность в актерском решении образа. 

Но только ли в актере суть потери? Неужели же- 
манная барышня, появляющаяся на экране,— На- 
дежда Константиновна в жизни, молодая, поры- 
виетая, ироничная? 

Что до Анны и Марии Ильиничны — их просто 
путаешь. Они — функциональные единицы сцена- 
рия, призванные проговаривать банальный текет, 
символизирующий любовь детей к матери. Бледен 
Дмитрий Ильич, невыразительна его жена, забыт 
Марк Тимофеевич Елизаров, свадьба которого е 
Анной Ильиничной стала запоминающимся эпизо- 
дом первой части дилогии. 

Дилогия строится так, что лишь в связи с первой 
частью по-настоящему воспринимается вторая. Ка- 
залось бы, так и должно. Но есть в этом единстве 
что-то оставляющее неудовлетворенность, беспо- 
койство. 
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Право, во второй части дилогии недостает массо- 
вых сцен. Сцен четких, напряженных, а не только 
чисто информационных — как это случилось с эпи- 
зодом кровавого воскресенья. Хочется за окном Ма- 
рии Александровны того шквала, который бросил 
ее детей в революцию, приводил в дом урядников и 
понятых, заставлял мать в очередной раз увязы- 
вать узелки, ехать за детьми в ссылку... 

Революция — историей предназначенная профес- 
сия Ульяновых. И когда в сценарии недостаточно 
полнозвучна тема революции — теряет немало и 
тема народа. Не только народа в революции. 

Прекрасная. тема, звучащая порой в дилогии: 
боль русской интеллигенции за сознательно поддер- 
живаемый в косности, в невежестве народ. И хочет- 
ся, чтобы тема эта — а для Ульяновых за ней — 
не интеллигентская смурная тоска, а действенная 
борьба за народ, — чтобы тема эта окрепла, раскры- 
ла трудность борьбы, характеры самих Ульяновых. 
Материал богатейший, но сценаристы торопятся за 
хронологией вслед, обедняя потенцию материала. 

Вообще подход драматургов к фактам истории 
иногда кажется односторонним. Очевидно, они из- 
лишне увлеклись самим фактом оторванности Лени- 
на от матери. Ведь были же друзья Ленина, которые 
постоянно поддерживали связь с Марией Александ- 
ровной, такие, как В. Д. Бонч-Бруевич, оставивший 
драгоценные страницы воспоминаний о матери Ле- 
нина. Думается, отсутствие этих людей, этих связей 
в дилогии не на пользу фильму. Так же как и то, что 
в ней нет встреч Ленина с матерью в Петербурге и 
Логиви... Естественно, все это потребовало бы 
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большей концентрации материала, вторжения рево- 
люции в события, а значит, и новых ритмов, боль- 
шей стремительности рассказа. 

Фактура дилогии — это камерные эпизоды, скром- 
ные интерьеры, сменяющиеся вольными пейзажами, 
неширокими городскими улицами. Это простой, не- 
хитрый русский быт. И тем безжалостней обнажает- 
ся мертвечина безвкусной роскоши провинциальных 
миллионщиков или присутственных мест, где те- 
ряется человек. Нет нажима в сопоставлении траги- 
чески-строгого, неизменного визитного платья Ма- 
рии Александровны с мишурой побрякушек на гене- 
ральских мундирах, се лоснящимиея сапогами на 
царских портретах. 

Всепоминаются прежние работы Донского с их 
спокойными монтажными периодами, с их взрыв- 
ной неторопливостью повествования. 

Но иногда хочется именно взвихренности кадра, 
буйства событий. Ибо центральный образ матери 
может полнозвучно раскрываться лишь в сочетании 
с бурями эпохи, е динамикой самого времени. 

Конечно, можно понять: авторы стремились дать 
тему материнства, если можно так сказать, в чистом 
виде, не отягощая основной тон обертонами. Но, 


Л. ГУРЕВИЧ 


Е сли бы меня спросили, хочу ли я увидеть рас- 
сказы Василия Аксенова на экране, ответить 
было бы трудно. «И хочется, и колется»... 
Аксенову не очень везло в кино и, наверное, не 
случайно. Что-то есть в его мире непереводимое, 
неподдающееся. И в то же время обаяние этого 
мира, его удивительная духовная насыщенность, 
энергия, пластическая выразительноеть словно 
созданы для кино. 

Этот мир наполнен жизнью. Ее подробности, 
ее звуки, ее запахи и ритмы делают почти осяза-- 
емой каждую страницу. Все услышано и увидено 
точно, с отменным чувством времени. Абсолют- 
ная узнаваемость — для Аксенова норма пись- 
ма. Читатель с первых слов попадает в ереду, 
убеждающую своей правдой. 

Но это только начало. Потому что рядом © «да, 
это так!», «я это тоже знаю» почти сразу воз- 
никает иное: «как же интересно он это увидел!», 
«верно ведь, а мне в голову не приходило»... 
Эту прозу читать интересно, увлекательно, от 
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играя на одной струне, приходится оправдывать 
такое исполнение. Нужно заставить поверить, что 
в Данной ситуации именно такой путь позволяет 
раскрыть важнейшее — ибо нет материнского под- 
вига без подвига детей, нет подвига детей без дела их. 

Нравственный заряд дилогии высок, хотя и не 
всегда находит эквивалент в поэтике. И нужно из- 
влечь из этой поэтики уроки не для того, чтобы 
лишний раз высказать похвалы, расшаркатьея пе- 
ред мастером, и не для того, чтобы самоцельно вы- 
искивать огрехи, возможные и неизбежные почти в 
каждом произведении. Уж раз ленинская тема давно 
определилась как работа всеобщая, то и каждый 
фильм, е темой этой связанный, важен для нас как 
элемент этой работы, как урок найденного и упу- 
щенного. 

Мы начали с того, что, едва возникнув, замысел 
Донского поразил своей естественностью, закономер- 
ностью. 

Мы будем ждать от тех, кто в силу творческой 
необходимости вновь придет к этой теме, что они 
сумеют ее осмыслить заново, сохранив все лучшее, 
что сегодня на наших глазах удалось сделать Марку 
Донскому и его группе. 


| На полпути к Луне 


нее всегда ждешь открытий. Особых открытий — 
как будто бы сделанных самим тобой. 

Между тем никаких сюжетных поворотов, за- 
нимательности, интриги в примитивном смысле 
тут не найдешь. Увлекает иное — исследование 
личности. Душевные повороты героев писателя. 
Движение их мысли. Почти все вещи написаны 
изнутри, от лица героя. «Рентген!» — есть 
такая реплика в одном из рассказов Аксенова. 
Вот эта душевная рентгеноскопия на фоне шум- 
ной и плотной среды ХХ века интересует автора 
и волнует читателя. 

Интеллектуальная жизнь героя — самое глав- 
ное для Аксенова, кто бы ни был его персонаж: 
писатель, инженер, шофер мотовоза, футболист, 
культурник на турбазе. Впрочем, слово «интел- 
лектуальный» звучит в этом контексте тяжело- 
весно и односторонне. Писатель и его герои не 
склонны к отвлеченным раздумьям, мысль и чув- 
ство (и действие!) у них соединены в один дина- 
мичный поток. 


В тому же, самому тонкому душевному анализу 
у Аксенова сопутствует изящная легкость (не 
легковесность!). Непринужденная, казалось бы, 
небрежная форма, мягкий юмор, бытовая инто- 
нация неожиданным образом делают мысль более 
выпуклой, заразительной. Мне кажется, именно 
в сочетании виртуозной, блистательно «еделан- 
ной» атмосферы аксеновских рассказов с глубокой 
конечной мыслью заложен секрет их обаяния. 
Ветречи, «треп», случаи, байки — а из них 
вырастает исподволь истинное, настоящее. 

Это свойство прозы Аксенова удачно соответ- 
ствует кинематографическим поискам последних 
лет. Достоверность среды стала сегодня одним 
из необходимых условий успеха. В этом смысле 
кинематографу можно пожелать столь чуткого 
слуха и острого зрения, какими обладает Аксе- 
нов; приметы времени он находит безошибочно, 
н не только в реалиях нашей жизни, но даже 
в самих ритмах повествования. А навязчивость 
тенденции, ее растворенность в ткани вещи 
(растворенность, но не исчезновение!) как нельзя 
более сродни сегодняшнему желанию кинемато- 
графистов не быть нянькой зрителю, но помо- 
гать ему в самостоятельных выводах. 

Может быть, именно эти качества убедили 
молодых режиссеров взять для дебюта аксенов- 
ские рассказы «Папа, сложи!», «Завтраки 43-го 
года» и «На полпути к Луне». 

По сути дела, необходимо говорить не об 
одном фильме, а о трех. Общий на веех титр 
«Путешеетвие»*, несмотря на вею его много- 
значительность, не в силах объединить три раз- 
ные режиссерские индивидуальности. Аннотация 
на сей счет выражается еще туманнее: «единой 
мыелью © нравственном совершенствовании че- 
ловека, об его ответственности перед обществом 
и самим собой». Во-первых, границы мыели 
весьма расплывчаты, а во-вторых, даже в них 
трудно вместить, например, содержание новеллы 
«Завтраки 43-го года». 

Но рядом се тремя разными режиссерами суще- 
ствует один и тот же автор. Василия Аксенова 
можно узнать по одному абзацу текста. Его сло- 
варь, синтаксис, манера специфичны и неповто- 
римы. Может быть, этот цемент должен был 
скрепить три экранизации его новелл? 


* Сценарий В. Аксенова по рассказам «Папа, сложи!», 
«Завтраки 43-го года», «На полпути к Луне». 

«Папа, сложи!». Постановка И. Селезневой. Опе- 
ратор Е. Васильев. Композитор Г. Фиртич. 

«Завтраки 43-го года». Постановка И. Ту- 
манян. Оператор А. Кольцатый. Композитор Н. Карет- 
ников. 

«На полпути к Луне». Постановка Д. Фирсовой. 
Оператор А. Дубинский. 

Художники Ю. Теребилов, Ф. Богуславский. Звукоопе- 
раторы В. Лагутина, Н. Павлов. Редакторы Л. Лазарев, 
И. Николаева. «Мосфильм», 1966. 
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Должен был, но не скрепил. Тут и в самом деле 
положение режиссуры было сложным. С одной 
стороны, нужно выявить себя. С другой — рас- 
крыть автора. Все трое выбрали одного и того 
же писателя: что же, прикажете делать на одну 
колодку? 

Не прикажем. Но сам выбор литературы, сим- 
патия к определенному писателю, его стилю, 
его томатике уже характеризуют’ режиссера. 
Дальше начинается трактовка. Думается, совре- 
менную литературу не часто выбирают с целью 
переосмысления. Конечно, можно что-то убирать 
и привносить, заменять и трансформировать, 
но замысел автора и особенности его дарования 
обязаны остаться на экране. 

Между тем единый замысеел и в самом деле мог 
сцементировать фильм. Суть его — в постоян- 
ном поиске «героя нашего времени». Неуемная 
неудовлетворенность аксеновского героя самим 
собой—это оборотная сторона такого же неуем- 
ного стремления автора поднимать Человека 
наших дней, требовать от него по полному 
счету. 

В своем желании видеть человека прекрасным 
Аксенов романтик. Но романтик особый. Быт 
и реальные дела непременно присутетвуют в его 
мире. Как точка отсчета, как платформа для 
взлета. 

«Там, на большой высоте, не быть смелым — 
это все равно, что прекратить дышать», —пи- 
шет Аксенов про летчиков. Но достаточно яено, 
что отнюдь не только про летчиков. Требование 
«большой высоты» суть всех трех рассказов; 
выбранных для экранизации. Требование быть 
искренним перед собой и другими. Иметь прин- 
ципы и идеалы. Не удовлетворяться обыденным. 
Ненавидеть подлость в любом проявлении. 
Дорожить прекрасным. Три раесказа — три 
фильма — могли стать поиском гармоничного 
человека, нравственного идеала. Причем компо- 
зиция единого фильма обладала интересным по- 
воротом: новелла «Завтраки 43-го года» селу- 
жит тому же замыслу «от противного». Ее 
суть — каким не может быть, не должен быть 
человек, точнее — что он должен ненавидеть 
в себе и в других. 

Значит, поиск «настоящего человека». По- 
пробуем се этой позиции мерить достигнутое 
в фильме. 


...В душный воскресный день московский ра- 
бочий Сергей, в недавнем прошлом хороший 
футболист, собрался с компанией друзей в Луж- 
ники на футбольный матч. Но некстати оказа- 
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«Папа, сложи!». В. Ливанов — Петр, В. Рецептер — 
Сергей 


лось, что у его жены, врача, конференция в ин- 
ституте и надо самому возиться с шестилетней 
дочкой... К тому же на телефонный звонок 
ответили, что никакой конференции в инсти- 


туте нет... Вот и все содержание рассказа 
«Папа, сложи!», если его воспринимать фор- 
мально. 


...Когда человеку за тридцать, а он весе еще 
не нашел, чем жить, ради чего жить, — ему 
трудно. Молодость, ее пристрастия, ее увлече- 
ния уходят. Становишься и сам другим, и уже 
большего ждут от тебя другие, да и ты сам. 
А где оно, это новое? В чем?.. Вот уже и дочь 
подросла и смотрит на тебя. А ты все, как рак, 
тащишь на себе свою теплую и привычную скор- 
лупу — быт, привязанности, привычки. Вее 
пытаешься втащить «в неведомое будущее кусо- 
чек времени, которое уже прошло»... Не тщись, 
не пытайся: это невозможно. Жизнь не прощает 
этого. Ищи, не останавливайся, будь достоин 
самого себя и окружающих, верящих в тебя... 
Вот, пожалуй (далеко не исчерпывающий), смысл 


рассказа «Папа, сложи!», если воспринимать 
его суть. 
Содержание, как мы видим, драматическое. 


И форма рассказа такая же — драматическая. 
Только всея линия столкновений прочерчена 
в нем тонко, без нажима — ее надо было под- 
нять на поверхность. Подтекст, несущий мысль, 
был очевиден в прозе. К. сожалению, в фильме 
«Папа, сложи!» он почти исчез в суховатом 
экранном изложении. 
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В раесказе драматическое напряжение воз- 
никает уже в начале. Оно заложено в несоответ- 
ствии обстановки (закусочная, компания за- 
кадычных дружков) и настроения Сергея, обя- 
занного опекать дочь. Чистенькая девочка 
и стол, залитый пивом; желанная свобода в 
«своем кругу», стесненная присутствием Оли. 
Мало того, Сергей все время ощущает в присут- 
ствии Дочери укор себе, чуветвует в ней укор 
жены. Накапливается, прорастает раздражение, 
прорывается в столкновении.с Вячей. Здесь на- 
чало конфликта, отсюда рождается внутренний 
монолог Сергея, Но _режиссура проходит мимо. 

Позвольте, скажут нам: а разве нет всего 
этого на экране? Пиво, дружки, аккуратная 
девочка, монолог? Все есть, но весе лишь 0бо- 
значено. 

Парадокс рождается, вероятно, оттого, что 
режиссура пытается выразить содержание вещи 
главным образом в слове и жестах, проявляя недо- 
статочную заботу о достоверности среды и героев. 
Поэтому возникает неверие: от неудачной фоно- 
граммы, от неестественных мизансцен. Нет зна- 
комых шумов улицы, говора, шагов, смеха — 


всего, что составляет звуковую ткань жизни, 
а не озвученную тишину ателье. В том, как 
снята закусочная, тоже мало узнаваемости 


и достоверности. Этого мало и в людях, как на 
втором плане, так и среди друзей Сергея. Неточ- 
ный выбор актеров и их связанное поведение 
разрушают мост к зрителю. Конфликт не может 
возникнуть, потому что неточно экспонированы 
место действия и персонажи. Нет веры ни в 
добродушную никчемность «компании», ни в 
искренность девочки, а значит, и в их несов- 
местимость. 

Неточно выбран актер на главную роль. В. Ре- 
цептер интересен, но, попросту говоря, интеллек- 
туально выше героя В. Аксенова, простоватого, 
доброго малого, ничуть не выделяющегося из 
своей среды. Поэтому раздумья Рецептера — 
Сергея лишены той мучительной напряженности, 
какая есть у героя на страницах рассказа. Сер- 
гей, каким его играет Рецептер, просто не может 
испытывать глухой зависти к дураку Вяче, 
каким его изображает актер В. Невинный, — 
откуда же тогда взяться остроте стычки? Откуда 
взяться в фильме камертону чистоты и истин- 
ности — Оле, если девочка фальшивит и в по- 
ведении и в речи? 

Говорю о подробностях, потому что налицо 
распространенный казус: самые добрые намере- 
ния подорваны неточным решением, казалось бы, 
вторичных проблем. В этом, пожалуй, один из 
подводных камней режиссерского ремесла. 


Во всех этих ошибках нельзя усмотреть созна- 
тельную тенденцию к снижению драматизма. 
Проечет есть просчет. Но досадно то, что эти 
просчеты однозначны. Из внутренних монологов 
Сергея выбрасываются его возражения самому 
себе, его едкое «второе я». Из аксеновского рас- 
сказа выпадают драматические узлы и эпизоды, 
а те, что остаются, решаются, как правило, ил- 
люстративно. 

Вот покоробивший Сергея эпизод ветречи 
с ожиревшим технологом у карусели — по су- 
ществу, метафора его будущеге. Эпизод решен 
как иллюстрация, на самых общих планах, да 
еще и разбавлен катанием на «колесе смеха». 
А вот и кульминация — Сергей звонит в инети- 
тут и убеждается, что жена обманула его. 

«...Сергей вышел из будки. Воздух струился, 
будто плавился от жары. По аллее шел толетый 
распаренный человек в шелковой «б0бочке» с ши- 
рокими рукавами. Он устало отмахивалея от 
мух. Мухи упорно летели за ним, кружили над 
его головой, он им, видимо, нравился. 

«Та-ак», — подумал Сергей, и у него вдруг 
чуть не подогнулись ноги от неожиданного, 
как толчок в спину, страха. Он побежал было 
из парка, но вспомнил 0б Ольге». 

Слов нет, найти экранное выражение этому 
эпизоду не просто. Мы видим лицо актера, ви- 
дим его волнение, пытаемея что-то уловить 
в музыке. Но музыка формальна, а актер в этих 
сценах недостаточно выразителен. 

Молодой режиссер не всегда чувствует особен- 
ности поэтической и психологической нюанеиров- 
ки рассказа... Юный спортемен на Арбате, олице- 
творение молодости героя, трактуется как про- 
хожий в массовке. Реплика Оли: «Почему ты 
растерзал рака?» — и ответ отца: «Хочешь 
мороженого?» — выбрасываются, видимо, за 
алогичностью. 

В рассказе Сергей, у которого «глаза блуж- 
дают не от водки, а от каких-то других причин», 
в поисках опоры, стремясь удержать пошатнув- 
шийся мир, по-новому вглядывается в дочку. 
Отсюда рождается его неожиданный искатель- 
ный вопрос: «Хочешь черепаху?» А у режиесера 
все проще: шел с дочкой по Арбату, увидел 
витрину зоомагазина и спросил. 

Конфликт как бы рассасывается, уходит в пе- 
сок. Потом режиссер заставляет «дожимать» 
актера, перетасовывает текст, впрямую стал- 
кивает 300 черепашьих лет с укоризной: «А сколь- 
ко тебе?» Но поздно. Рассказ на экране потерял 
энергию. Действие заменилось рефлексией. Мысль 
оказалась просто декларацией, но не самой сутью 
вещи, 


...Вот что утрачено. Что же привнесено? 
Мы увидели на экране новый персонаж: Алку, 
жену героя, которая в рассказе жила «за кад- 
ром» или проецировалась в дочери. Алка корит 
Сергея за отсутствие иных интересов, кроме 
спорта. Кадры эти, врезанные уже после теле- 
фонного звонка, носят уныло-назидательный 
характер: мол, предупреждала же она меня 
раньше! Они сводят большой разговор об ос- 
мысленности существования к 
проблеме ограниченности «чистого» — спорт- 
сменства. 

В финале рассказа В. Аксенов неожиданно 
поворачивает поток размышлений и чувств 
Сергея. Просвет, голубой и солнечный, вероят- 
но, ненадолго, но все же возникает. Сергей 
по-новому видит дочь — мысль о жизни для` нее, 
быть может, надежда прожить в ней свою вто- 
рую, иную жизнь приходит К нему. | 

Есть такие строчки у Владимира Корнилова: 
«а для меня ты, дочка, осколочек огня, а в бу- 
дущем все то, что не вышло из меня». Конечно 
же, автор не ставит крест на Сергее, не закры- 
вает дорог ему самому. В завершение рассказа, 
скорее, проявляется особое свойство аксенов- 
ского мира — его тяга к гармонии, к ясности, 
к цельности и красоте своего «космоса». На 
нескольких страницах разворачивается клаесиче- 
ская драма © завязкой, кульминацией и про- 
светленным разрешением кризиса. Все это свой- 
ственно оптимистическому мироощущению 
писателя. И все это не нашло полного воплощения 
в фильме. 


«Папа. сложи!». В. Рецелтер — Сергей, С. Скорая — Оля 


43-го 


П. Борискин — Петр 


«Завтраки 
в детстве 


года». 


Ошибки молодого режиссера серьезны. В узко- 
профессиональном смысле они подтверждают, как 
важно уметь пропитать авторским началом саму суть 
характеров п конфликтов, чтобы не отпугивать 
прямолинейностью, но как не менее важно 
обязательно нести это начало как движущее. 
Говоря же более общо, фильм вновь показывает, 
что сегодня кино обязано мыслить объемно, 
неиллюстративно, не спрямляя углов. 


@ 
В рассказе «Завтраки 43-го года» Аксенов, 
вероятно, сознательно не очень заботился о 


«положительном герое». История рассказана от 
первого лица: автор — в фильме он назван 
Петром (артист А. Эйбоженко) — не столько 
живая, конкретная фигура, сколько олицетворе- 
ние протеста и ненависти к паразитизму, ци- 
ничности и культу силы. Зато не названный 
в рассказе Он, так и поименованный с большой 
буквы, наделен точными приметами конкрет- 
ного характера, оставаясь в то же время со- 
циальным типом. 

Столкновение происходит жестокое и прин- 
ципиальное. В рассказе «Катапульта» Аксенов 
размышляет о необходимости уметь «плюнуть 
в лицо» человеку, который того заслуживает. 
Что ж, в новелле «Завтраки 43-го года» ему 
это удалось... 

Говоря так, я подразумеваю писателя Ваеи- 
лия Аксенова, который презрительно и яростно 
пзобразил на страницах рассказа евоего врага: 
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Между тем его положительный персонаж в этом 
же рассказе так и не смог плюнуть в бокал 
с шампанским, налитый Ему, хотя намеревался 
это сделать в течение всего вечера. Это сущест- 
венная грань повествования — мы к ней еще 
вернемся... 

В фильме, поставленном по рассказу режие- 
сером И. Туманян, есть острота конфликта, на- 
пряженность поединка. Темперамент режиссуры, 
очевидное пристрастие к драматическому ма- 
териалу помогли ей выразить ненависть к 
наглому потребительству, к философии «права 
сильного». 

Тут уже можно смело говорить о привнесении 
своего. Причем свое логически вытекает из 
«чужого» — авторского, но в силу высокой 
эмоциональности режиссуры выражено более 
страстно. Лучшей частью фильма «Завтраки 
43-го года» мне представляются эпизоды дет- 
ства. И. Туманян (вероятно, вместе с В. Аксе- 
новым) заменила ряд эпизодов рассказа более 
выразительными. Ни «игры в пленника», ни 
истязания снежками привязанного к столбу 
Пети не было в рассказе. Не было и этого пора- 
зительного эпизода, когда, спасая голодных де- 
тей, женщина приносит на своем теле тесто 
с хлебозавода. Пожалуй, никому, кто увидит 
эту картину, уже не забыть, как отдирает с ее- 
бя куски теста Майя Булгакова, как в слезах 
причитает: «Я же в первый раз!» 

Режиссер расширил рамки столкновения ре- 
бят в детстве: это уже не простое насилие, из- 
биение, а издевательство, унижение человече- 


«Завтраки 43-го года». А. Эйбоженко — Петр 


«Завтраки 43-го года». Р. Гравие — 
Он в детстве 


ского достоинства, порождающее рабство (Лека 
и Козак). 

Иным возник перед нами и Он. В его спокой- 
ной повелительности, в снисходительной готов- 
ности самому перевязаться веревкой и про- 
демонстрировать «класс» на равных © низшим 
угадывается знакомый, более сложный тип не- 
годяя. Это переосмысление — отталкивание от 
привычного хулигана-второгодника — удиви- 
тельно точно. Оно уверенно переносит конфликт 
в сегодня. Такой социальный тип «ласкового», 
мимикрирующего мерзавца, такой род конф- 
ликта — не прямое насилие, а унижение, — 
конечно же, более соответствуют нашему сего- 
дняшнему жизненному опыту и нашему сего- 
дняшнему стремлению разбираться в более слож- 
ных проявлениях характеров и их столкновений. 

При всем том эпизоды прошлого стали не 
только сложней, но и острее, резче. Они уве- 
ренно сняты оператором Александром Кольца- 
тым в холодной тусклой тональности, среди 
снега, льда, туманов и темноты военного тыла, 
с точными подробностями быта, в сопровожде- 
нии нервной музыки Н. Каретникова — короче, 
по-настоящему талантливо. 

Но — заметьте! — режисеер не привнес от 
лукавого ничего, что не следовало бы из автор- 
ского замысла. Тактично, строго — но в своей 
интонации, в своем регистре. Другой режиссер- 
ской находкой, а вернее сказать, открытием 
стал персонаж по сути дела новый — Пасеа- 
жир. Один абзац уделен ему в раесказе. На 


экране же это не просто характер, тип, но ни 
важнейший элемент режиссерского решения. 
Впрочем, здесь надо отдать должное велико- 
лепному исполнению роли В. Басовым. Режис- 
сер и В. Басов лепят фигуру сложную, они 
работают смело, не боясь скомпрометировать сво- 
его героя, в двух-трех фразах раскрывая целую 
биографию и ненароком соотнося ее с благопо- 
лучной сытостью Его. 

Стало быть, режиссеру фильма ведомы слож- 
ность и тонкость решений, чуткость к автору, 
наконец, понимание принципов экранизации, 
сделанной талантливо и интересно. Тем более 
необходимо высказать некоторые соображения 
о том, что, на мой взгляд, не удалось. 

В расеказе два пласта времени. В поезде 
встречаются два человека. Одному из них ка- 
жется, что другой — враг, памятный © детства. 
И «товарищеский» обед в вагон-ресторане 
превращается в поединок. Прошлое и настоя- 
щее идут рядом. Но, вероятно, темперамент, 
который помог И. Туманян найти точное реше- 
ние Прошлого, помешал ей в осмыслении На- 
стоящего. 

На роль Его был приглашен В. Ларионов. 
Выбор был точный: фактура артиста. заранее 
обусловливала лаконизм выразительных средств. 
Говорят само лицо, мимика, пластика. Разоб- 
лачение происходит «на вею катушку». Дело 
усугубляется еще и тем, что, в отличие от рас- 
сказа, где собеседники не очень разговорчивы, 
Он в фильме открыто излагает свое кредо: 


«Завтраки 43-го года». В. Ларионов — Он 


«Как это определить — честно это или нечест- 
но?.. Есть вещи, которые не поддаются юрис- 
дикции...» и т. д. Облик сытого пошляка вы- 
рисовывается более чем отчетливо. В доверше- 
ние всего Пассажир спьяна грубо хватает Его 
за голову, и в итоге Он, оправдываясь, посрам- 
ленным уходит из-за столика. 

Морализирование в финале предетавляется 
мне чуждым духу рассказа и вообще прозе Аксе- 
нова. Недаром в рассказе возникшая было стыч- 
ка автора и Его гаснет и сменяется вежливым 
знакомством. Вот этого «порхания улыбок», 
в котором проходит обед в рассказе, не хватило 
фильму. В нем были бы подспудная ненависть 
и сила столкновения, и это, может быть, было 
бы тоньше, артистичнее, нежели нынешняя 
почти открытая стычка. 

У такого смещения акцентов есть и более 
важное последствие. Сдержанность поединка 
в рассказе автор относит на счет слабости Петра 
и «железных нервов» Его. Субъект, способный 
«железно» выдержать атаку справедливости, 
социально опасен. В. Аксенов предупреждает 
тем самым, что еще рано праздновать победу 
над мерзавцами: они рядом, они обаятельны 
и сильны. Смотрите зорче и тоже будьте силь- 
ными! Ну, а если они очевидны и повержены 
в прах, зачем тогда рассказ, фильм?.. 

И еще одно. Пафос рассказа заключается 
в короткой фразе: «Это был не Он, это был дру- 
гой человек». Фраза мгновенно переводит «Он» 
в «Они», единичную персону в общественное 


«На полпути к 
А. Азо — Кирпиченко 


Луне». В. Носик — Морячок, 


явление. Мысль ‘проста: не личная память дет- 
ства, а сама суть подобных людей должна вызы- 
вать нашу ненависть. В этом смысле фильм 
правильно акцентирует не только прошлое, но 
и нынешнее кредо Его: если и не тот—все равно 
подлец. Но режиссер накаляет страсти. Сам 
момент «выяснения личности» выглядит в 
в фильме так, что невольно создается впечат- 
ление, будто Он, припертый к стене («Я узнал 
тебя, Миронов!»), попросту соврал, прикрылся 
чужой фамилией. А на самом деле он и есть че- 
ловек из детства, побоявшийся открыться. Так, 
во всяком случае, показалось мне. Это, как легко 
понять, обедняет мысль новеллы. (В рассказе 
обмен именами происходит в «порхании улыбок», 
там не возникает сомнений в ошибке автора.) 
Но важнее другое. Мне кажется, рассказ был 
обоюдоострым. «Порхание улыбок» — это еще 
и ирония, направленная на самого себя. Для 
Аксенова не безразлично, будет ли его герой 
светски выдержан или сумеет сказать негодяю, 
что он негодяй. Иметь принципы нелегко: они 
требуют поступков, слов оказывается мало. 
Дела хочет Аксенов от своих героев. И слабость 
Петра — это слабость. А на экране режиссер 
снимает эту проблему. Он делает Петра напори- 
стым и гневным и помогает ему в финале всерь- 
ез поверить, что Он — не человек из детства. 
А значит, помогает реабилитировать себя. 
При всем том работа И. Туманян и ее коллег 
талантлива и серьезна. Ей удалось многое. 
В поиски «героя нашего времени» ее вклад 
очевиден — антипод найден и раскрыт. Жаль 
только, что идея борьбы с ним получила декла- 
ративное выражение. Потому что мыель о ро- 
бости и паессивности в отстаивании того, во что 
веришь, — упущенная мысль — мне представ- 
ляется более современной и продуктивной. 


...Может показаться, что слова о «герое нашего 
времени» понадобились автору статьи для пу- 
щего веса. Какой уж тут герой! Например, Ва- 
лерий Кирпиченко из рассказа «На полпути 
к Луне. Бывалый человек: и груб, и выпить 
не прочь, и по «моральной линии» не святой. 
Поехал в отпуск шофер се Сахалина, сорил день- 
гами, ну, встретил девчонку — стюардессу, ну, 
влюбился... 

Я повторяюсь в методе пересказа содержания 
не случайно. Это не мой прием — это прием Ак- 
сенова: упрятать чистую и глубокую мыель в 
простоватую обертку. Шофер, который потратил 
все деньги и все время отпуска в рейсах Мо- 
сква — Хабаровск и обратно, не так уж прост. 


Вновь за приглянувшейся стюардессой встает 
целый мир — мысль об обретенном идеале, о вере 
в Большое и Прекрасное, наполняющей и из- 
меняющей жизнь. 

И тут надо уточнить: на мой взгляд, В. Акее- 
нова интересует не «герой времени» как дан- 
ность, а путь к нему. Возможности, заложенные 
в каждом, чтобы находить в себе черты героя. 
Требование — быть на уровне лучшего. 

К чести авторов фильма (режиссер Д. Фир- 
сова, оператор А. Дубинский), эта мыель про- 
слушивается в фильме. И вообще мне эта но- 
велла показалась лучшей из трех. И яеностью 
идеи и точно уловленной интонацией писателя. 

Вероятно, самое трудное в экранизации 
В. Аксенова — найти его неуловимую лириче- 
скую интонацию. Все, что он пишет, очень лично, 
даже когда написано не от первого лица. Спор 
с самим собой, доверительное размышление 
велух, преломление всего — людей, быта, пей- 
зажа — через личность рассказчика: пойди-ка 
улови это! К прозе В. Аксенова эпитет «лири- 
ческая» относится и в каноническом смысле — 
личное, прочуветвованное, пропущенное через 
себя, и в бытовом — интимное, задушевное, 
теплое. В поисках такой характерности режис- 
серы всех трех фильмов наделили героев внут- 
ренними монологами, помогающими раскрыть 
духовный мир героя. В первой новелле монологи 
неудачны, они прямолинейны и оторваны от 
действия. В «Завтраках 43-го года» прием 
органичней. Но там он однозначен в своей 
функции: не столько монолог-состояние, сколь- 
ко монолог-воспоминание. Напряженная работа 
мысли — «Он или нет?» — оправдывает такой 
ход. Тем более что применяется он изобрета- 
тельно, а артист А. Эйбоженко умеет думать на 
экране. В третьей новелле Валерий Кирпиченко 
(А. Азо) не вспоминает, не размышляет — он 
переживает. Интонация его монологов, их место 
найдены точно, и, кстати, хорошо, что их немно- 
го, и слова для них выбраны самые интимные 
и произнесены мягко. Что ж, этим и уловлена 
прееловутая авторская интонация? 

Нет, не только этим. Мне кажется, ее поддер- 
живает более всего музыка. Музыка в новелле 
непрофессиональная, любительская. Это ту- 
риетские песни, исполняемые негромким говор- 
ком, под гитару, непоставленными голосами. 

Уж как, кажется, приелись в наших фильмах 
к месту ине к месту вставленные гитарные пере- 
боры! А здесь так точно легли эти песни в фильм, 
такая вдруг прозвучала в них задушевность, 
что как-то сразу, с первых кадров все стало на 
место. Все это вместе взятое — монологи, пес- 


«На полпути к 
Е. Брацлавская — Таня 


Луне». А. Азо — Кирпиченко, 


ни, добрый юмор, которого не хватило другим 
новеллам, — мне показалось близким к пласти- 
ческому эквиваленту аксеновской прозы. Да 
и по всей своей фактуре очень сливается пла- 
стический мир фильма © миром писателя: 
стекло и бетон аэровокзалов, бородачи в курт- 
ках, гитара, дороги, дороги, снег и снова до- 
роги. 

Но это, так сказать, ощущения, а вот и логика. 
Песни-то выбраны точно. «Ты у меня одна, 
словно в степи сосна... словно в году весна...», 
«Вот ведь взошла звезда, чтобы светить всег- 
да...», «Ищи меня сегодня в краю больших 
дорог, за островами, за большой водою, за 
синим перекрестком двенадцати ветров...». Слов- 
но специально для Кирпиченко сочинили мене- 
стрели эти песни, а точнее, словно сам он их 
поет. В ряду точно сложенных кадров они вос- 
принимаются как тот же монолог — исповедь 
героя. Так и рождается — а я утверждаю, что в 
этом фильме она родилась, — лирическая инто- 
нация Аксенова в кино, Аксенова-романтика. 

Романтике не мешает — а лишь подчеркивает 
ее — достоверность изображения. Д. Фиреова 
и А. Дубинский знают цену точному хроникаль- 
ному кадру: подсмотренным заботам аэродром- 
ной службы, зданням аэропорта за иллюмина- 
тором самолета, реальному интерьеру, «отсут- 
ствующему» свету. Режиссер заботится о «живой» 
фонограмме. Голоса дикторов, бытовая музы- 
ка — радио — экран звучит истинно и точно. 
И рождается результат. Трудно реализовать на 
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«На полпути к В. Носик — Морячок, 


А. Л Азо — Кирпиченко 


Луне». 


экране такую прозу: «...в этом ледяном прост- 
ранстве над жестокой и пустынной землей плывет 
металлическая сигара, полная человеческого 
тепла, вежливости, папиросного дыма, глухого 
говора и смеха, шуточек — таких, что оторви да 
брось, минеральной воды...» Но она реализо- 
вана. 

Хорошо, это все атмосфера. А суть? Но нам 
уже пришлось наблюдать зависимость одного 
от другого. На сей раз актеры выбраны метко. 
Банин — Л. Дуров, Морячок — В. Носик, Та- 
ня — Е. Брацлавекая — это попадания, закреп- 
ленные точной режиссурой, в верной и мягкой 
манере. Ну а сам Кирпиченко?.. 

С выбором А. Азо соглашаешьея не сразу. 
Что-то он более интеллигентен, чем Кирпи- 
ченко: и красив вроде, и нет Валеркиного худого 
и краеного лица индейского вождя, и свитер 
ладно сидит, и сермяжности кирпиченковской 
не хватает. Режиесура это тоже понимает. И вот 
уже просит Кирпиченко переписать етихи, а не 
пошловатую песенку. И вот вылетают из тек- 
ста «дешевка» и «на фига», да и сам он из 
бывшего зэка становится детдомовцем. 

Даже мечты Кирпиченко о Тане, по-мужеки 
грубоватые и в то же время нежные, теряют на 
экране терпкую откровенность аксеновского ге- 
роя. Они превращаются в безликий, сладенький 
эпизод прогулки с девушкой в березовой кино- 
роще. Вот уж воистину пуританство не ко двору! 

Припоминаешь тут и другое. 

Вот строчки из одного рассказа Аксенова: 
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«— Вее это искусственное... Липа. 

— А что же не липа? — спросила она. 

— Дождь и мокрый енег, глина под ногами, 
кирзовые сапоги, товарные поезда, пассажир- 
ские, пожалуй, тоже. Самолеты — это липа. 
Мой рабочий стол — не липа, и твоя лаборато- 
рия тоже...» 

Вот так. А я только что написал, что само- 
леты — аксеновская фактура. Но брать обрат- 
но своих слов не буду. Думается, что у Аксенова 
и тут — вновь два пласта. Бетон, стекло и ги- 
тара — не изнанка, не объект осуждения, даже 
не символ. Это одежда времени, его внешность — 
и автор ее отображает. Но его больше влечет 
суть: труд людей, их свершения и поступки. 
Заметьте, как важно для всех героев Аксенова то, 
чем они заняты! Он понимает: наше время — 
время дел. Он любит рыбаков, шоферов, геоло- 
гов, любит инженеров, скульпторов: тех, кто 
созидает — создает. Поэтому досадно, что не 
нашлось в фильме места делу Кирпиченко, тем 
самым рейсам с прицепами через перевал, мысль 
о которых все время тесно спаяна в нем с мыслью 
о Тане. Требование это существенно, на мой 
взгляд, еще по одной причине. 

Пока идет фильм, к А. Азо привыкаешь, в его 
Кирпиченко веришь. Актер живет на экране 
свободно, с хорошим чувством юмора. Но в этом 
симпатичном и легком парне труднее обнару- 
жить тот едвиг, который происходит после встре- 
чи с Таней. В корявом Кирпиченко, обтертом 
по шоферским дорогам — таков он в рассказе, — 


«На полпути к Луне». Л. Буланов — пассажир, 
А. Азо — Кирпиченко 


рубеж нагляднее. Высота духовного подъема 
ощутимее. В фильме, видимо, поэтому не так 
явственна тема обновления: то самое «никогда 
он в жизни не читал столько», «никогда в жиз- 
ни он столько не думал», «никогда в жизни 
он не плакал...» 

И все же — несмотря на потери — в фильме 
«На полпути к Луне» чувствуешь цельность. 
Что-то роднит его в этом смысле с поэтическим 
мироощущением В. Аксенова. Добрый и веселый 
взгляд на мир, серьезная мысль, исподволь вы- 
растающая из легкой и вроде бы невзыскатель- 
ной побаски, неуловимый, особый ритм — все 
это в нем есть. 


9 
Недавно вышедший сборник рассказов В. Ак- 
сенова сохранил название одного из них — «На 


полпути к Луне». Это не случайно. Мне ка- 
жетея, это доказывает верность автора своей 
теме. Не стоит расшифровывать символы, одна- 


Руд. БЕРШАДСКИЙ 


учше один раз увидеть, чем сто раз услы- 
( шать». Даже не верится, что эта поговорка 
сложилась задолго до рождения кинематографа, 
настолько убедительно она раскрывает ни © чем 
не сравнимые достоинства именно кинематографа. 
И вот мы, наконец, уже не только слышим или 
читаем, как протекает героическая всенародная 
война Вьетнама против американских агрессоров 
и их марионеток, но и видим это. Правда, 
фильм «Меконг в огне»* появляется спустя до- 
вольно много времени после того, как выпустили 
на экраны свои документальные ленты, снятые 
в сегодняшнем Вьетнаме, поляки, венгры, Йорис 
Ивенс, и мы невольно недоумеваем, почему они 
должны были обогнать в этом святом деле совет- 
ских операторов?** Но, надо думать, эта вина, 
конечно, не авторов «Меконга в огне» В. Кома- 
рова и О. Арцеулова, которые с камерой в руках 


* Автор сценария и режиссер В. Комаров. Операторы 
О. Арцеулов и В. Комаров. Редактор В. Донская. Централь- 
ная студия документальных фильмов, 1966. 

** До этого Центральная студия документальных филь- 
мов выпустила несколько короткометражных картин, по- 
священных мужественному вьетнамскому народу и его 
героической борьбе. Но все это были фильмы, емонтиро- 
ванные из вьетнамской и американской хроники. 


ко, если бы мне предложили озаглавить сборник 
трех новелл, о которых шла речь, я бы выбрал 
то же название. 

В нем больше, чем в «Путешествии», выра- 
жен смысл картины — до Луны далеко, но путь 
к ней начат. В названии есть диалектика: путь 
начат, но это еще только половина дороги. Для 
всех: для Кирпиченко, для Петра, для Сергея... 
Еще идти и идти. А дорога верная. 

Странным образом это название подошло бы 
и для этих заметок. Потому что в поисках героя 
Аксенова — говоря шире, в поисках героя вре- 
мени — авторы фильма тоже на полпути. С раз- 
ным, разумеется, успехом. 

Но, пожалуй, и тут, как и в рассказах В. Ак- 
сенова, как и вообще в жизни, тенденция не 
менее существенна, нежели результат. 

...В рассказе В. Аксенова инженер Маневич 
научно разъяснил Кирпиченко, что до МЛуны 
триста тысяч километров. А Кирпиченко поду- 
мал: «Недалеко... Плевое дело!» 


Первая заявка 


шагали в общем партизанском строю по еле 
приметным тропам меконгской дельты, где под 
бомбами с американских самолетов, а где и под 
обстрелом орудий и минометов. 

В. Комаров и О. Арцеулов пробыли в дельте 
Меконга два месяца. Срок не такой большой, 
если учесть особенности обстановки. Тут и се- 
зонные обстоятельства: хотя бы проливные дож- 
ди, длившиеся неделями. И военно-тактические, 
в которые превращается ночная темнота, лучше 
чем что бы то ни было обеспечивающая парти- 
занам успех операций, но лишающая киноопера- 
тора какой бы то ни было надежды на успех съем- 
ки... Й неотетупная забота партизанского командо- 
вания о том, чтобы столь бесценные друзья, как 
советские кинематографисты, случайно не погиб- 
ли от пули врага. Вероятно, потому мы так и 
не видим ни одной боевой схватки в фильме, но 
это, скажем откровенно, не обогащает его и осо- 
бенно бросается в глаза нам, зрителям, воспи- 
танным на документальных картинах, которые 
советские операторы снимали непосредственно в 
пекле боев Великой Отечественной войны, в Испа- 
нии и в других етранах. Опыт создания таких 
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«Меконг в огне» 


картин у нае накоплен богатейший, из него толь- 
ко черпай и черпай! Этот пробел очень ощутим 
еще и потому, что вее кадры, посвященные жизни 
и быту непокоренного Меконга и составляющие 
большую и лучшую часть фильма, убедительно 
рисуют одно: что вся эта жизнь есть сплошная 
н озаренная ярчайшим светом самоотверженности 
подготовка, и озаренная именно к бою. 

Каким ровным голосом говорит Чань Тхи 
Хань, молодая женщина, глубокие глаза которой 
смотрят прямо в душу зрителей: 

«Я родилась и жила в провинции Бен Че. 
Каратели арестовали меня. Они били меня но- 
гами, пока изо рта не полилась кровь. Потом 
обнаженной привязали к столбу. Один солдат 
стал вливать мне в горло мыльную воду, другие 
били палками по животу. Потом загоняли под 
ногти иголки... Клещами отрывали куски те- 
ла... Человек хуже зверя, когда он зверь. Пар- 
тизаны выкрали меня. Я снова буду служить 
своему народу. Нас не покорить. Мы на своей 
земле». 

Чань Тхи Хань не повышает голоса. Речь 
обстоятельная, как отчет. Да это и есть отчет, 
который она дает своему народу, всему миру! 
Вдумчивые глаза, устремленные на зал с экра- 
на, —больше ничего. И вдруг тебя начинает коло- 
тить озноб: ведь в это самое время, когда ты 
слушаешь Чань Тхи Хань, там, во Вьетнаме, 
американские изуверы пытают новых Чань 
Тхи Хань! 

Сила воздействия лучших кадров фильма — 
в их внешней обыденности, за которой, однако, 
скрывается жизнь — подвиг целого народа. 

Вот сидит у себя дома за работой семья. Обык- 
новенная вьетнамская семья. И работа привыч- 
ная, недаром она так спорится. Сидит дед, зата- 
чивает ножом колышек из бамбука. Бамбук твер- 
дый, острый. И жена его, старуха, тоже зата- 
чивает бамбучину. И занята тем же девчушка, 
должно быть, дочь. И внучонок лет четырех или 
пяти старательно, как большой, тоже колышек 
точит. 

Много набирается колышков! 

А потом вся семья выходит из дома, и к ней 
присоединяются другие семьи, и все они при- 
ходят к тигровой яме на тропинке, вгоняют эти 
колья в дно ловушки остриями вверх и тщатель- 
но маскируют ловушку ветками, листьями и ком- 
ками земли. Тигровые ямы могут пригодиться 
для охоты на еще более лютых зверей! 

Или такие кадры. 

Ночи, военные ночи Вьетнама. Отправляются 
гуськом через топкое рисовое поле солдаты Фронта 
Национального Освобождения на боевую операцию. 


Осторожно етупают босыми ногами. Оружие — 
только то, что можно пронести на себе... 

Не прекращается работа в оружейной мастер- 
ской. Трудитея взрослый мастер, рядом с ним 
чистит гильзы мальчуган. Теперь во Вьетнаме 
рано взрослеют... 

В походной типографии вручную печатают за- 
явление ХХШ съезда КПСС о том, что Совет- 
ский Союз оказывал и всегда будет оказывать 
героическому народу Вьетнама всестороннюю по- 
мощь... 

Идет урок в школе. На партах стоят такие зна- 
комые нам по блиндажам нашей Отечественной 
войны коптилки. Бессонные напряженные глаза 
детей: мальчиков, девочек. Сколько лет ребятам? 
Восемь? Десять? 


Лев РОШАЛЬ 


«От» И «до» 


Фо строки донесения о выполнении боево- 
го задания штурмовой эскадрильей 57-го 
авиаполка, прочитанные диктором, обычного до- 
несения одного из обычных дней войны, откры- 
вают фильм «Велед за плывущими облаками»*. 
На экране разворачивается тоже один из «обыч- 
ных» воздушных боев. Впрочем, бой не совсем 
обычен. Он собран сценаристом Б. Сааковым 
и режиссером Л. Даниловым из отдельных ку- 
сочков нашей и немецкой кинохроники, не отно- 
сящихся, разумеется, к одному событию. Собран 
столь точно, что становятся совершенно ясными 
перипетии боя, логика и весь ход его: начало 
(штурмовка переднего края обороны противника), 
кульминация (атака танковой колонны), драма- 
тический финал (наш подбитый самолет и сооб- 
щение о том, что «на базу не вернулея Герой 
Советского Союза капитан Потапов Александр 
Семенович»). 

И все-таки эта отлично емонтированная хро- 
ника остается лишь удачной и достаточно под- 
робной иллюстрацией к тому, что говорит диктор. 
Между звуком и изображением есть необходимая 
параллель, но между ними нет взаимодополнения, 
органического контрапункта, благодаря которому 


* Сценарий Б. Саакова. Режиссер Л. Данилов. Оператор 
Л. о Центральная студия документальных филь- 
мов, 1966. 


Есть и десятилетние. Есть и восьмилетние. 
Днем им не пройти в школу: днем их район без 
конца бомбят американские самолеты. 

А сколько лет вот этим двум, которых вее- 
таки сморило, и они, положив головы на парту, 
даже посапывают?.. 

Не сжившиеь с героическим народом Вьетнама, 
нельзя было увидеть этих спящих крошек в ноч- 
ной школе непокоренного Меконга! 

В таких человечнейших кадрах — бесспорная 
сила фильма. Пусть он — только заявка на до- 
кументальную эпопею, которой заслуживает сверх- 
человеческая борьба Вьетнама за свою свободу 
и свободу всего мира. Можно не сомневаться — 
родится и эпопея. Но хорошо, что сделана и 
эта картина. 


в документальном кино часто и возникает новое 
осмысление изображенных событий. 

И вдруг диктор начинает читать отрывки из 
писем погибшего летчика. 

Ты не волнуйся, —писал Потапов жене Раисе 
Федоровне. —У нас бои, как говорится, местного 
значения». И добавлял: «Вот под Одессой и 
в Севастополе — там, говорят, страшновато». 
Или в другом письме: «Вот под Сталинградом, 
рассказывают, страшновато». Или в третьем: «Вот 
в Ростове и Моздоке, говорят, страшновато. 
У нас же вее в порядке». А в это время на эк- 
ране небо раскалывают взрывы и пересекают 
трассы пуль, лучи прожекторов гонятся за нашим 
самолетом, грохочут зенитки, горит земля. 
И снова—бой, бой, бой... Но в эти минуты меньше 
всего следишь за ходом боя. На этот раз его по- 
следовательность неуловима, и единственно логич- 
ными и человечными остаются простые, безыс- 
кусные строки писем. 

Соединение этих писем, рассказывающих о том, 
что где-то «страшновато», а здесь «все в порядке», 
с кадрами боя поразительно. Это и есть контра- 
пункт. 

...Потапов посылал с фронта успокоительные 
письма, пока однажды к Раисе Федоровне не 
пришло поеледнее — от его друзей: «Ваш муж 
пропал без вести 12 января 1943 года». 
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С ним случилось то, что уже не раз случалось 
с его товарищами, о которых он писал в.дневнике: 
«Кажется, что ушли они в вечность, как об- 
лака». 

Нет его могилы, самолет упал в топь Синявин- 
ских болот под Ленинградом. Он тоже ушел 
в вечность, как уходят облака. 

Но его след осталея. Об этом фильм. 

Он — о памяти. 

Военная хроника — только часть картины. Ос- 
тальное — сегодняшний день. Раиса Федоровна 
впервые после войны приехала в Ленинград, 
прошла по улице, носящей его имя, — улице 
Потапова. Она встретилась с летчиками-штурмо- 
виками, которые знали мужа, побывала у них 
в гостях. 

Эти сцены не менее важны, чем военные. 
В них раскрывается замысел фильма, они связуют 
все его звенья. Между тем если боевые эпизоды 
смонтированы режиссером темпераментно и нетра- 
диционно, то в построении современных сцен 
этого не ощущаешь, хотя сделаны они вполне 
профессионально. Но слишком они стереотипны, 
стандартны, несмотря на то, что в них применен 
один из новейших методов — синхронная съемка 
(а может быть, теперь уже и не такой новейший, 
и потому-то его обязательное использование 
кажется порой стереотипом). 

Для того чтобы понять, в чем ординарность 
большинетва современных эпизодов картины, мне 
думается, небесполезно провести сравнение сце- 
нария и фильма. Этот путь «от» и «до» — 
от литературной основы до ее экранного вопло- 
щения — в документальном кино столь слабо изу- 
чен, а о самом понятии «сценарий документаль- 
ного фильма» существует такое множество мне- 
ний (во всяком случае, их гораздо больше, чем 
хороших сценариев), что проблема, конечно, тре- 
бует специального разбора. Поэтому сейчас я 
затрону только одну ее сторону: каким образом 
тема памяти о погибших на войне была решена 
в сценарии и в фильме? Это интересно еще и по- 
тому, что на первый взгляд кажется, будто здесь 
нет никаких различий, разве только в деталях, 
в незначительных мелочах. Но эти незначитель- 
ные мелочи как раз и приобретают решающее 
значение. 

В одном из первых эпизодов еценария Б. Са- 
акова происходит следующее: авторы раеспра- 
шивают жителей улицы Потапова, кто такой тот, 
чьим именем она названа? Почти никто не знает. 
Не правда ли, странное начало для картины, по- 
священной памяти павших? Странное, но житей- 
ски вполне возможное. К тому же фамилия про- 
стая и такая распространенная. 
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В сценарии тема памяти решалась своеобразно: 
люди могли не знать, какой подвиг совершил 
Потапов и кто он был— летчик или, может быть, 
танкист. Но они хорошо знают и помнят, что 
защитили Потапов и ему подобные, —вот эту 
жизнь, которая продолжается. В ее сегодняшнем 
движении их доля участия. Потому живут они 
и поныне. Совсем недавно у Кремлевекой стены 
захоронили останки солдата — неизвестно ни имя 
его, ни то, как он погиб. И все-таки его подвиг 
назван бессмертным, потому что, не зная, как 
он погиб, мы знаем, за что погиб солдат. И знаем: 
то, за что он погиб, бессмертно. Потому бес- 
смертна память о нем. «Я на этой улице случай- 
но — по своим журналистским делам, — говорит 
в сценарии одна из предполагаемых участниц кар- 
тины. — Как и многие другие, не знаю, кто та- 
кой Потапов... Ну и что? Главное, чтоб мы жили 
на улицах наших по тем же нормам, что жили 
герои... А если так, то никто не забыт и ничто 
не забыто». 

В еценарном повествовании рассказ об одном 
из героев войны, о котором не были написаны 
книги и не спеты песни, не сложены стихи и не 
передаются легенды, выходил за пределы кон- 
кретной биографии. Рассказ получал некие все- 
общие черты. В нем была сильна лирическая ин- 
тонация. Она помогала поэтичеекому раскрытию 
темы. Жизнь и подвиг Потапова приобретали 
символический характер. Сценарий был чем-то 
близок знаменитым стихотворным строкам о по- 
гибшем солдате, для которого «как Мавзолей, 
земля». 

Его зарыли в шар земной, 
А был он лишь солдат, 


Всего, друзья, солдат простой, 
Без званий и наград. 


Наверное, именно по этой причине будущий 
фильм посвящалея человеку с такой простой и 
распространенной фамилией. И это правильно, 
ибо героев на войне — живых и погибших — было 
гораздо больше, чем тех, о которых, конечно, 
по праву, были написаны книги и еложены стихи. 
Сколько летчиков повторили подвиг Николая Гас- 
телло, сколько солдат еовершили то же, что со- 
вершил Александр Матросов, а мы не знаем мно- 
гих имен и фамилий. Но мы помним, что такие 
были, и преклоняемея перед величием их подви- 
га. Фильм — тоже о памяти. И в нем тоже ееть 
сцена, где на вопросе о Потапове люди недо- 
уменно пожимают плечами. Но эта сцена (значи- 
тельно укороченная по сравнению со еценарием) 
вставлена в картину главным образом для того, 
чтобы в дальнейшем имелась возможность опро- 
вергать ее: нет, люди отлично знают, кто такой 


Потапов и как он погиб. Тогда-то и появились 
занимающие в картине немало места эпизоды, 
в которых два бывших сослуживца Потапова 
вспоминают, как он воевал. Стандартность этих 
киноинтервью не только в том, что сам прием 
становится повтором. Слишком общи рассказы 
этих людей. Рассказы длинные, но ничего не 
добавляющие к судьбе Потапова, к характеру, 
так прекрасно раскрывшемуся в его письмах. 
Быть может, лишь одна деталь запоминается, 
хотя она могла относиться к любому летчику: 
после очередного боевого вылета Потапов никак 
не мог свернуть самокрутку — тряелись руки. 
Пространный же рассказ о том, как вела бой 
наша авиация с кораблями противника, наетоль- 
ко точно повторяет происходящее на экране, 
что создается впечатление, будто не из рассказа 
рождается хроника, а под найденную хронику 
идет рассказ. Когда Раиса Федоровна проходила 
по улице, носящей имя мужа, смотрела на де- 
тей, возившихся в песке, на прохожих, по ее лицу 
текли слезы, и эти кадры никого не оставят 
равнодушным. А когда она слушала рассказ бое- 
вых товарищей Потапова, который, казалось бы, 


Т. ХЛОПЛЯНКИНА 


особенно должен был ее взволновать, она остава- 
лась спокойной. Спокойным остается и зритель. 

Сказанное, разумеется, вовсе не означает, что 
точное соответствие фильма сценарию всегда не- 
обходимо и обязательно. В процессе работы в 
картину могут быть внесены всевозможные изме- 
нения, помогающие углубить и расширить тему. 
Но в данном случае тема памяти оказалась в 
фильме, наоборот, суженной. Ибо картина получи- 
лась о том, что помнят два-три человека, в то вре- 
мя как в сценарии шла речь о памяти народной. 

Возможно, в сценарном варианте была некото- 
рая громоздкость, необязательные эпизоды. И все 
же если сценарий был близок поэтическим стро- 
кам, которые я приводил выше, то фильм больше 
подобен кинематографическому варианту боевого 
донесения, с которого начинается картина. Его 
относительно подробной экранной расшифровке, 
в которой информационность преобладает над 
образностью и обобщением. В еценарном замысле 
было что-то неожиданное, непривычное. Режис- 
сер отказался от него, и поэтому фильм об одном 
из рядовых героев войны не стал картиной, 
выходящей из обычного ряда. 


Хорошо снимать— 
значит хорошо мыслить 


маленькой двухчастевой студенческой 
[5 ленте «Федор Грай» показан сельский 

кружок самодеятельности, который 
усиленно готовится к смотру и репетирует 
пьесу местного автора Черничкина. Руко- 
водит кружком некий Лев Пеночкин. Он, 
как мотылек, вылупившийся из крепкого 
кокона халтуры, все порхает, порхает по 
сцене и учит, как нужно «нести слово». Сель- 
ский кружок самодеятельности с уважением 
внимает этим советам. Пожилой мужчина, 
исполняющий в пьесе роль председателя, 
попав на сцену, сразу начинает говорить 
каким-то утробным голосом — под селянина 
из дореволюционных комедий. Девушки во- 
дят хороводы. И только кузнец Федор Грай, 
серьезный и старательный молодой человек, 
никак не может научиться произносить раз- 
ные «простонародные» слова, горбиться и по- 
сапывать, как этого требует режиссер. 


Настает день премьеры. Все, казалось бы, 
идет хорошо. Автор пьесы, самодовольный 
местный литератор Черничкин, предвкуша- 
ет успех. Но вот беда — Федор Грай так и 
не смог переделать себя в духе указаний 
Пеночкина. Выйдя на сцену, он, вопреки 
тексту, твердо потребовал, чтобы председа- 
тель построил клуб. Тот в ответ осторожно 
понес отсебятину, пытаясь как-нибудь вер- 
нуться на исхоженную колею пьесы. В буд- 
ке суфлера заверещал режиссер. Но Федор 
Грай, как говорится, совсем «завелся»: он 
не ушел со сцены, пока председатель не 
пообенал-таки построить клуб, и конфликт 
дурацкой пьесы был, таким образом, мгно- 
венно исчерпан. 

Фильм И. Терзиева и А. Яцинявичуса (по 
рассказу В. Шукшина) точен в своем сати- 
рическом прицеле, потому и вызывает смех 
зала. В сущности же, речь здесь идет о чело- 
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веческой личности, о ее праве и, если хотите, 
обязанности всегда оставаться самостоятель- 
ной. Эта проблема очень важна для совре- 
менного киноискусства, и особенно для соз- 
дателей фильма, поскольку «Федор Грай» 
сделан не на профессиональной студии, а в 
стенах ВГИКа. И, начиная разговор об учеб- 
ных работах института, мы бы хотели эпи- 
графом к нему считать эту маленькую, весе- 
лую и поучительную ленту. 

Существует такое понятие — «типичный 
студенческий фильм». Мы произносили эти 
слова, порой не задумываясь, а между тем 
емысл, который мы в них вкладываем, с го- 
дами меняется. 

ВГИК безоглядно и постоянно влюблен 
в кино. Эта любовь обычно переживает 
несколько стадий — от легкомысленных увле- 
чений первокурсника, успевающего за день 
побывать на четырех просмотрах, до тре- 
бовательной, всепоглощающей привязан- 
ности студентов, уже самостоятельно сни- 
мающих фильмы. 

Говорят, что любящие всегда немного по- 
хожи друг на друга: появляются одни и те 
же интонации, привычки, жесты. Вгиковец 
в своих учебных работах всегда повторяет 
ту манеру, тот стиль, тот поиск, что свой- 
ственны в данный момент большому кине- 
матографу. Это копирование порой даже 
неосознанно: человек увлечен насущными 
проблемами кино, думает, спорит о них и 
незаметно для себя привыкает воспринимать 
мир таким же, каким он его видит в современ- 
ных кинопроизведениях. Выражением меняю- 
щейся, но всегда верной любви вгиковца 
к кино и является типичный студенческий 
фильм. Скажем, десять лет назад типичный 
студенческий фильм переживал бурную эпо- 
ху ракурсов, стремительного движения ка- 
меры и всего того, что вошло в наше кино 
с картиной «Летят журавли». Сейчас «типич- 
ный студенческий фильм» стал иным. Каким? 
Вот три характерные вгиковские работы 
минувшего года. 

Будущий режиссер, молодая девушка, сни- 
мает «Этюд о времени». Фильм пронизан 
той наивной меланхолией, какая бывает, 
наверно, только у очень и очень молодых 
людей, почему-то вдруг надумавших погру- 
стить о прошлом. Ассоциации, которые рож- 
дает у автора само это слово «прошлое», 
весьма просты. Какие-то старинные, замыс- 
ловатые предметы, антикварный магазин, 
кладбище, часовая мастерская, старушка, 
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которая не спеша идет с сумкой по тихому 
переулку, — вот, пожалуй, и все, что смогло 
подсказать студентке ее воображение. Впро- 
чем, чувствуется, что автора увлекает не 
столько содержание, сколько сама возмож- 
ность при помощи этих разрозненных кад- 
ров, ритма и монтажных стыков сложить 
понятие «время». То, что это понятие не 
становится для нас чем-то значительным, 
новым, неожиданным, режиссера уже не 
волнует. 

Другая работа. Режиссер стремится вос- 
произвести в фильме мелькающие в созна- 
нии смутные картины минувшего. Вспоми- 
нает какую-то комнату, солнечный день, ка- 
чели, потом вдруг взрывы: война... Обра- 
зы эти слишком обрывочны, неопределенны, 
да и не в них, собственно, дело. Автор за- 
нят исследованием самого процесса воспо- 
минаний — этими метаниями от одной вне- 
запной ассоциации к другой, этими попыт- 
ками сознания что-либо нащупать в хаосе 
случайных и неслучайных деталей... Фильм 
так и называется — «Воспоминание». 

И, наконец, еще одна работа — «Класс». 
Входит учительница. Садится за стол и вспо- 
минает своего друга, погибшего на войне. 
Он учился в этом же классе, отсюда уходил 
на войну. Учительница видит перед собой 
то маленького мальчика с цветами, каким 
впервые пришел ее друг в школу, то солдата 
в походной форме, то обоих сразу — и маль- 
чика и солдата — в обычном или негативном 
изображении. Сознание автора словно бы 
никак не может оторваться от этих назой- 
ливо повторяющихся кадров, от этих фигур, 
молча возникающих из темноты, не может 
сосредоточиться хоть на какой-нибудь мысли. 

...Да, это, пожалуй, наиболее типичные 
студенческие фильмы прошедшего года. Едва 
научившись снимать, студент сегодня берет- 
ся за самое, казалось бы, непосильное — 
передать на экране настроение, «жизнь чело- 
веческого духа». Крупнейшие режиссеры 
мировой кинематографии стремятся к этому—- 
значит, и я должен попытаться. То, что для 
крупных режиссеров является лишь сред- 
ством выразить свой замысел, для студента 
становится самоцелью. 

Но порой во ВГИКе появляются и кар- 
тины совсем иного рода. Сам факт их сущест- 
вования в стенах учебного заведения, каза- 
лось бы, является противоестественным. 
Таково, например, «Рождение памятника». 
Это одно из тех произведений, чьим «видом 


на жительство» часто служит уже сама идея, 
важная и нужная, или тема, которая может 
украсить любой студийный производствен- 
ный план. Но потом, когда фильм сделан, 
оказывается: он сообщил тебе ничуть не 
больше, чем ты мог почерпнуть из названия. 
Фильм «Рождение памятника» рассказывает 
о преемственности поколений, он посвящен 
комсомольцам, решившим на свои средства 
воздвигнуть памятник героям войны. 

Примерно на эту же тему сделан во ВГИКе 
еще один фильм — «Летний сезон». Автор 
этой ленты режиссер Р. Бабич выбирает 
своим героем юношу, который летом отпра- 
вился на Южный берег Крыма, чтобы оты- 
скать могилу или хоть какие-нибудь следы 
отца, погибшего на этой земле. Фильм очень 
неровный и не во всем самостоятельный, но 
в том, как его герой (эту роль играет сам 
режиссер) расспрашивает рыбаков, как вгля- 
дывается он в руины крепости, в стены, все 
еще хранящие следы пуль, чувствуется ка- 
кая-то особая, очень личная тревога автора, 
его заинтересованность именно в этой теме. 

В «Рождении памятника» ничего этого нет. 
Камера одинаково безучастна и к тем, кто 
погиб на войне, и к тем, кто строит героям 
войны памятник. Нам показывают то старые 
фотографии, то художников, задумавшихся 
в своей мастерской над проектом, то строите- 
лей памятника, и однообразный круговорот 
этих кадров не оживляется мыслью, если, 
конечно, не принимать за нее откровения 
типа: «Ну а как быть сегодня, если ты не 
пограничник и не космонавт?» (Рецепт очеви- 
ден: хорошо работать, участвовать в обще- 
ственной жизни.) 

В дикторском тексте представлены штам- 
пы, казалось бы, уже отвергнутые докумен- 
тальным кино, вроде: «работал хорошо, но 
желание сделать больше привело его в рай- 
ком комсомола» и т. д. 

Одним словом, перед нами старый и недоб- 
рый знакомый — образец «проходного филь- 
ма». С ним приходится сталкиваться сплошь 
и рядом в работах киностудий. Но откуда 
бы взяться всему этому во ВГИЕё? 

«Рождение памятника» — фильм абсолют- 
но противоположный картинам типа «Класс» 
или «Воспоминание». С одной стороны — на- 
ивный инфантилизм, с другой — явное сви- 
детельство того, что авторы вроде бы уже 


достаточно «набили руку» и расстались ‘с не-: 


опытностью кности. В одном фильме беско- 
нечная удаленность от каких бы то ни было 
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общественных проблем, в другом — кажу- 
щаяся актуальность. 

Разные фильмы. И в то же время очень 
схожие. Прежде всего тем, что нет в них 
главного — личности автора. 

Помните, у Володина в «Старшей сестре»: 
«Знаете, что вы потеряли с тех пор? Можно 
считать, что немного, можно считать, что 
это все. Индивидуальность. Почему это про- 
изошло? Не знаю. Как это вернуть? Неизве- 
стно. Вто придумает, как это делается, вой- 
дет в историю театра». 

Нам тоже хочется это понять, но, пытаясь 
разобраться в этом, мы не будем сегодня 
говорить о достоинствах и недостатках учеб- 
ного процесса. Ведь каковы бы ни были 
внешние обстоятельства, путь в творчество 
во многом, если не в главном, зависит от тех 
задач, которые ставит перед собой сам сту- 
дент. 

С первых же дней первокурсник начинает 
изучать кинематограф — его историю и тео- 
рию, технику съемки и все те в общем-то 
очень непростые «азы», с которых начинает- 
ся овладение профессией. 

Учебный процесс предусматривает и самые 
различные формы общения студента с жизнью— 
от вольных выездов сценаристов туда, куда 
им захочется, до производственной практики 
на студиях — не говоря уже о теоретическом 
изучении законов действительности при по- 
мощи различных общественно-политических 
дисциплин. 

Казалось бы, все учтено. И тем не менее 
вгиковец порой живет какой-то очень обо- 
собленной, хотя и бесспорно интересной 
жизнью. Его увлеченность современными 
проблемами мирового кино абсолютно все- 
поглощающа. Где-то в стороне остается 
жизнь Сс ее заботами и событиями — и тогда 
не из нее, а только из кинематографа черпает 
студент темы своих фильмов. Да, человек 
непременно должен понять, что такое кино, 
каковы его возможности и законы. Но не 
менее важно понять при этом и самого себя, 
найти свой путь, обрести собственный язык 
в искусстве. А это невозможно, когда процесс 
познания ограничивается союзом «я и кино». 
В такой союз жизнь врывается какими-то 
случайными темами, связанными с необхо- 
димостью учитывать производственные пла- 
ны студий, куда тебя послали на практику, 
или с не совсем ясными тебе требованиями 
заказчика (как, по-видимому, было с «Рож- 
дением памятника»). Тогда и происходит 
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поспешная перемена декораций —кино, мо- 
гущественное, прекрасное кино, которому 
ты искренне поклонялся, заменяется чьим-то 
чужим, поверхностным опытом, помогаю- 
щим быстро и «чистенько» снять фильм чне 
хуже других». 
каждого уважающего себя вгиковца 
есть свое твердое мнение об Антониони и Фел- 
лини, своя позиция в тех спорах о советском 
и зарубежном кино, что каждый день ведутся 
в аудиториях, общежитиях, просмотровых 
залах. И это естественно для такого учреж- 
дения, как ВГИК. Но далеко не у каждого 
студента есть собственная жизненная пози- 
ция, свой взгляд на те или иные проблемы. 
Вот пример — фильм, фиксирующий про- 
цесс открытого суда над подростками, обо- 
кравшими магазин. Выступают подсудимые, 
прокурор, родители. Операторская камера 
работает подробно, обстоятельно, _ нетороп- 
ливо. Выслушаны стороны, рассмотрены ас- 
пекты — школа, семья, милиция. Все до- 
стоверно, естественно — и не больше. 
Авторы фильма одолели пока всего лишь 
ступеньку по дороге к теме. Позиция «как 
бы невмешательства», на которую претен- 
дует режиссер, на самом деле есть просто 
невмешательство, и стремление предоставить 
зрителям возможность размышлять самим 
вовсе не оправдывает собственной вялости 
мысли. Обвинить общественность в равно- 
душии — так можно понять авторский за- 
мысел — и на этом остановиться, значит, как 
нам кажется, отказаться от попытки само- 
стоятельного подхода, самостоятельного ис- 
следования проблемы общественного значения. 
Рядом с картиной о молодых преступниках 
лента «Я и мы» режиссера С. Страхова, сде- 
ланная в мастерской учебного фильма (руко- 
водитель Б.А. Альтшуллер), выглядит рабо- 
той с четкой задачей, ясной целью. Студен- 
тов интересует, как воздействует городская 
жизнь на нашу психику. Может ли человек 
в уличной толпе надеяться на поддержку 
и помощь незнакомых людей? Чтобы отве- 
тить на этот вопрос, несколько актеров разы- 
грали в трех местах города — на вокзале, 
в тихом переулке и возле проходной боль- 
шого завода — один и тот же этюд: двое ребят 
пристают к девушке, выхватывают зонтик, 
а она никак не может совладать с наглецами. 
Скрытая камера фиксировала на пленку все 
перипетии этого спровоцированного улич- 
ного происшествия: равнодушие одних, трус- 
ливое любопытство других, попытки вме- 
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шаться, пресечь действия хулиганов — и 
пассивное наблюдение со стороны. Мысль 
фильма достаточно определенна: если люди, 
знакомые друг с другом, как рабочие одного 
завода, сумели деловито и быстро разде- 
латься с хулиганами, то среди разобщенной 
уличной толпы человек, в сущности, оказы- 
вается одиноким, случись с тобой беда — 
кто-то издали посочувствует, кто-то сбегает 
за милиционером, кто-то некстати расфило- 
софствуется о «нынешней молодежи», но, 
как правило, помощь приходит не сразу. 
Мысль заданная получила подтверждение, 
и, вероятно, для сюжета из «Фитиля» такой 
вывод был бы вполне достаточен. Но перед 
нами, как предупредили сами авторы, «опыт 
по социологической психологии», киноиссле- 
дование, а исследование не может существо- 
вать без более глубоких авторских выводов, 
умения подняться над фактами и обобщить 
их. В результате интересное наблюдение 
осталось всего лишь снимком с натуры — 
к серьезному раздумью над материалом, за- 
фиксированным камерой, авторы еще не при- 
близились. 

При знакомстве с этой статьей у читателя 
может возникнуть сомнение: неужто столь 
распространена эта вгиковская болезнь не- 
домыслия? Неужели среди просмотренных 
четырех десятков фильмов, среди бесчислен- 
ного множества этюдов и эскизов нет кар- 
тины, которая бы свидетельствовала об автор- 
стве в широком и глубоком его понимании, 
о присутствии мысли, определяющей и 
цементирующей ленту? 

Такая картина есть. Будучи еще учебной 
работой, она тем не менее говорит о художе- 
ственной и профессиональной зрелости ее 
создателей. О том, что истинно плодотворно 
искусство, рожденное не по минутному «наи- 
тию» или срочному заказу, а по личной ду- 
шевной потребности, когда вполне ясны и 
цель творчества и внутренний смысл его. 
Это фильм «Слова» режиссера В. Левина 
п оператора В. Шарова. 

`Фильм рассказывает о глухонемых детях. 
Когда заводят речь о подобной теме, тут же 
делается обычная оговорка, что на самом 
деле цель фильма заключается вовсе не 
в том, чтобы сосредоточить наше внимание 
на созерцании человеческого несчастья. Это 
целесообразная оговорка. Если кинемато- 
граф обращается к таким тяжелым сторонам 
жизни, он должен иметь достаточно серьез- 
ный повод для этого. Художественный фильм 


«Двое» рассказывал, в сущности, о том, как 
люди учатся понимать друг друга, преодо- 
левая барьер некоммуникабельности. Фильм 
«Слова» — о другом. Он славит человече- 
ский труд, труд героический, созидательный, 
да простятся нам эти громкие фразы, ибо 
в Данном случае они справедливы. 

В центре этого фильма преподавательница 
школы-интерната для глухонемых детей 
В. Стаценко. Эта молодая женщина учит 
глухонемых детей говорить. Она исправляет 
одну Из самых жестоких несправедливостей 
природы: дети не слышат, их губы неумелы. 
Девочка хочет сказать слово «сосулька» и 
думает, что сказала, а мы слышим мычание. 
В этих эпизодах нет никакого намека на па- 
тологию, никаких попыток разжалобить зри- 
теля. Просто фильм показывает, как люди 
работают и как эта работа нелегка. Учитель- 
ница берет девочку за плечи, объясняет, 
подводит к зеркалу, снова объясняет, и де- 
вочка начинает говорить: «сосулька», «стол», 
и другие слова, преобразующие ее безглас- 
ный мир. 

Валентина Яковлевна Стаценко не просто 
хороший педагог. Для нас, зрителей, она 
прежде всего Человек. Мы чувствуем ее 
характер, характер очень сильный, навер- 
ное, непростой, чуждый какой бы то ни было 
сентиментальности и по-настоящему добрый. 
Эта молодая женщина очень современна — 
не потому, что одета в модный свитер и в кон- 
це фильма устало курит в пустом классе — 
современность натуры ощущаешь по само- 
стоятельности поведения, по манере общения 
с детьми. 

И удача этого фильма вовсе не в том, что 
авторам его повезло — необычный материал, 
интересный человек. Все это так, конечно: 
школа глухонемых детей — сложный уча- 
сток жизни, и учительница — личность, не- 
сомненно, незаурядная. Но фильм «Слова» 
выделяется среди других вгиковских работ 
(а мы убеждены в значительности этой кар- 
тины и на общем фоне нашего документаль- 
ного кино) именно широтой мышления, спо- 
собностью в строго локальной, как может 
показаться, теме услышать многозвучие 
мира — насыщенного, живого и прекрасного. 

Именно потому фильм «Слова» и воспри- 
нимается как событие, что показал самостоя- 
тельность видения, авторскую способность 
К размышлению и соразмышлению со зрите- 
лем. Значит, ВГИЕ взрослеет, значит, и от 
учебных работ можно многого ждать. 
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Несколько лет назад журнал «Искусство 
кино» посвятил студенческим фильмам ВГИКа 
очередной «круглый стол». Мнения в отдель- 
ных оценках порой расходились, но общее 
впечатление было единодушным: вгиковцы 
порой «подчеркнуто отказываются от дидак- 
тики. От поучения, даже от слова. Искусствен- 
но возрождается эстетика немого кино... Су- 
ществуют работы с нарочитой усложненностью 
формы, где дает себя знать кокетливая манер- 
ноСТЬ...». 

Увы, к этим же мыслям возвращаешься 
и сейчас, снова. На последнем — четвертом 
вгиковском фестивале из тридцати шести 
фильмов половина была либо вообще без 
текста, либо с одной вступительной репликой 
‚в начале. Ряд картин, очень любопытных по 
фактуре, привлекающих операторской рабо- 
той (например, «Соль» или «Море»), потер- 
пели фиаско именно потому, что авторам их 
так и не удалось сделать шаг от бесцельного 
созерцания к обобщению, к слову, образу. 
Дикторские тексты, когда они есть, в боль- 
шинстве случаев невыразительыы, шаблон- 
ны, а то и просто безграмотны. Вгиковцы 
теряют вкус к слову. Игровых лент сни- 
мается очень мало — их вытесняют фильмы 
полуигровые, без текста, без сюжета. 

Наверное, одна из самых больших труд- 
ностей для режиссера, особенно для начинаю- 
щего, — это умение наладить творческие кон- 
такты, сделать из сценариста, оператора, 
актера своих единомышленников. Гораздо 
проще — вообще обойтись без единомышлен- 
ников. Вот этому искусству вгиковские ре- 
жиссеры учатся довольно успешно. Они сами 
пишут для себя сценарии и очень часто сами 
в них играют. Впрочем, понятие «единомыш- 
ленник» предполагает наличие мысли, а ее 
в таких работах обычно и недостает. 

И тут мы снова подошли к тому, о чем уже 
говорили выше — о ведущей роли мысли. 

На обсуждении студенческих фильмов один 
кинокритик сказал: «Профессиональная мечта 
кинематографиста, вступающего в жизнь, — 
хорошо снимать. Но хорошо снимать — значит 
хорошо мыслить. 

Эго «но» в середине бесспорного, в общем-то, 
утверждения стоит потому, что многим вги- 
ковцам, судя по просмотренным работам, — 
оно вовсе не казалось бесспорным. Хорошо 
снимать — да, об этом мечтают все. Хорошо 
мыслить? Обязательно ли? 

Не отсюда ли начинаются многие беды 
нашего кино? | 
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Г. БРУССЕ 


Возможен ли такой фильм? 


(«Страница сто»). 


ще лет пятнадцать назад я впервые подал 

заявку на сценарий фильма, посвященного 

вопросам диалектики. Мне представлялась 
тогда картина, в основе которой должна бы- 
ла лежать «Диалектика природы» Энгельса. 

Однако эта тема не нашла тогда поддержки 
ни среди кинематографического руководетва, ни 
у философов — видимо, заявка была составлена 
расплывчато и недостаточно конкретно. 

И действительно: «Диалектика природы» охва- 
тывает огромное количество явлений и процес- 
сов самых различных областей знания и осмы- 
сливает их диалектически, не ставя перед собой, 
однако, задачи строго последовательного изло- 
жения вопроса. 

И вее же мыель о создании фильма, целиком 
и специально посвященного законам диалектики, 
меня не покидала. 

И вот более двух лет назад, в седьмом номере 
журнала «Новый мир» за 1964 год, я натолк- 
нулея на статью члена-корреспондента Академии 
наук (а теперь уже академика) Бонифатия Ми- 
хайловича Кедрова, которая называлась — «Стра- 
ница сто». 

Я обратил внимание на подзаголовок статьи: 
«Возможен ли такой кинофильм?» 

Б. М. Кедров строчка за строчкой разбирал 
сотую страницу знаменитых философских тет- 
радей Ленина, тетрадей, в которых Владимир 
Ильич законспектировал и проанализировал мно- 
гие философские учения, от античных филосо- 
фов — Демокрита, Гераклита, Аристотеля — до 
Канта, Фейербаха, Гегеля. | 

Сотая страница ленинских тетрадей явилась 
как бы итогом, «квинтэссенцией» (как любил 
говорить Владимир Ильич) всей проделанной 
им гигантской работы по разбору, критике и 
материалистическому осмыслению этих филосо- 
фий, в том числе и главным образом философии 
Гегеля. 
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Анализируя ‚гегелевские положения и опреде- 
ления, В. И. Ленин на сотой странице прервал 
конспектирование «Науки логики» и окончатель- 
но сформулировал шестнадцать основных эле- 
ментов диалектики, переведя их на прочные ма- 
териалистические рельсы. 

«Возможен ли такой кинофильм?» — спрашивал 
Б. М. Кедров, имея, как мне кажется, в виду 
ленту, которая раскрыла бы процессе создания 
Лениным этой сотой страницы, ‘а не фильм, 
посвященный существу самой диалектики. 

Подобный фильм был бы чрезвычайно инте- 
ресен, так как сотая страница, как и философ- 
ские тетради в целом, представляет собой на- 
броски, черновые заметки, написанные Лениным 
«для себя» и еще не обработанные им для пе- 
чати. Форма набросков, реплик, заметок откры- 
вает интереенейшую возможность проследить за 
ходом мысли и рассуждений их автора. Сноски, 
ремарки, дописки и исправления, подчеркивания 
и отчеркивания, нумерация и изменение нумера- 
ции отдельных элементов диалектики — все это 
дает богатейший материал для того, чтобы попы- 
таться проникнуть в лабораторию ленинской 
мысли. 

Однако подобный 
в основном людям, 
вопросах философии. 

А широкому зрителю? 

Думается, что для неподготовленного зрителя 
такой фильм мог бы оказаться не всегда по- 
нятным, а потому и не всегда интересным. 

Вновь возродилась мыель о первоочередной 
необходимости фильма, посвященного самой диа- 
лектике на основе сотой страницы ленинских 
философских тетрадей, — фильма, расеказываю- 
щего об основных законах диалектики и о диа- 
лектике познания. 

Возможен ли такой фильм? 

Стоит вепомнить, что еще С. М. Эйзенштейн 


фильм был бы интересен 
хорошо разбирающимся в 


мечтал выразить кинематографическими средст- 
вами идеи «Капитала» К. Маркса — задача куда 
более еложная и трудная — и уверял, что это 
совершенно возможно и реально, у него только 
«руки не дошли» до этой большой работы. 

Я и мой друг журналиет И. С. Тупикин ре- 
шили попытаться написать еценарий, основан- 
ный на одной только сотой странице философ- 
ских тетрадей Ленина, назвав его «Страни- 
ца сто». 

На этот раз наша заявка была одобрена и 
философами и кинематографистами. 

Главную консультацию согласился взять на 
себя академик Б. М. Кедров, а по его рекомен- 
дации в повседневную работу над еценарием 
включились ленинградекие философы — доктора 
наук Ю. Я. Баекин и И. А. Майзель.. 

И сейчае наш коллектив может с уверенностью 
сказать: да, подобный фильм возможен! ‹ 

Объективность рассмотрения вещей и явлений, 
вещь в себе и вещь для других, связь и взаимо- 
связь всех вещей и процессов в мире, переход 
количества в качество, отрицание отрицания, 
единство и борьба противоречивых тенденций 
в вещах и явлениях и диалектика познания — 
вот примерно круг философских категорий, вклю- 
ченных в сценарий будущего фильма. 

Какими же кинематографическими средствами 
и приемами мы пытаемся донести философию 
до зрителя? 

Ленин предупреждал, что диалектику нельзя 
сводить к сумме примеров, поэтому и диалектика 
познания и ее основные законы будут поданы 
не в виде отдельных примеров, а как законо- 
мерности, вытекающие из явлений и процессов, 
проходящих перед зрителем на экране. 

Эти законы найдут свое отражение в самых 
различных явлениях природы и облаетях науки. 

В физике и механике, в химии и геологии, 
в биологии и социальных явлениях — везде и во 
всем сталкиваемся мы © неколебимыми закона- 
ми диалектики. 

Действие фильма все время будет перебрасы- 
вать зрителя из зала Бернской библиотеки, где 
работал Владимир Ильич над философскими тет- 
радями, в самые удаленные уголки земного шара, 
и в космос, и в далекие геологические эпохи 
прошлого. 

Расширенное введение в фильм, его пролог, 
послужит как бы своеобразной кладовой, из ко- 
торой будет черпаться зрительный материал для 
всего дальнейшего повествования. 

На экране космое. Каким законам подчиняется 
необъятная вселенная? Какие силы привели в 
движение миры галактик? И между этими ми- 


рами — нашу землю, как каплю воды затеряв- 
шуюся в беспредельном океане мироздания? 

И вот уж земля превращается в каплю во- 
ды, в которой открывается свой микромир мо- 


лекул, атомов, электронов, поражающих наше 
воображение своей схожестью с мирами кос- 
мическими. 


А каким законам подчиняется этот мир? 

Все тем же? Или другим? 

В прологе фильма расставлены только вопросы: 
вопросы движения и покоя, света и тьмы, добра 
и зла, жизни и смерти. 

Какие же объективные законы управляют всем 
этим живым и неживым, только что промельк- 
нувшим на экране? 

Вопросы эти волновали ученых и поэтов всех 
времен, но только античные философы-матери- 
алисты (Демокрит, Гераклит) первыми гениаль- 
но предугадали основу диалектики — вечное из- 
менение и движение материи; связь вещей и про- 
цессов. 

_Вее течет, все изменяется — в этой гера- 
клитовской формуле заключена основная идея 
фильма. 

Закон перехода количества в качеётво векры- 
вается в фильме в основном на материале раз- 
личных физико-химических изменений, происхо- 
дящих в природе. 

«Химию можно назвать наукой о качествен- 
ных изменениях тел, происходящих под влиянием 
изменения их количественного состава», — так 
говорил Энгельсе. 

В процессе развития жизни на земле, каки в 
процессе развития каждого отдельного организ- 
ма, зритель должен ясно ощутить и закон отри- 
цания отрицания, и закон перехода количества 
в качество, и закон единства и борьбы противо- 
положностей. 

Той же цели должен послужить и эпизод, рас- 
сказывающий о происхождении человека. 

Большое место в фильме уделяется, конечно, 
и вопросам социальным, вопросам классовой 
борьбы. В них с наибольшей яркостью и нагляд- 
ностью проявляет себя закон единства и борьбы 
противоположностей — ядро диалектики. 

На экране появится также и Человек. 

Человек этот, который в сценарии везде пи- 
шется с большой буквы, не демонстратор и не 
скрытый диктор, он будет олицетворять Человека 
«вообще». 

Может быть, напоминая лицом роденовекого 
«Мыслителя», Человек будет появляться на эк- 
ране только тогда, когда нужно что-либо пока- 
зать с точки зрения людей, показать их отно- 
шение к вещи. 
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Он будет появляться всегда неожиданно, в 
самых различных ситуациях. 

Он будет наблюдать, задумываться, если нуж- 
но обращать на что-либо наше внимание. 

Он должен как бы олицетворять разумную 
мысль, 

Авторам сценария представлялся не сухой науч- 
но-популярный фильм, а по возможноети эмо- 
циональный и поэтичный, поэтому в канву еце- 
нария постоянно вплетаются стихотворные поэ- 
тические образы. 

И это не случайно, ведь наука и искусство ты- 
сячелетиями шагали рядом, плечо к плечу, пы- 
таясь постигнуть суть вещей и явлений, и, может 
быть, поэтическая мысль подчае прозревала при- 
роду и причину развития даже раньше науки. 

Есть во всем начальный путь, конечный; 
Каждый день имеет свой размах. 

Лишь материя © движением вечны, 
Вечно вместе, вечно на ногах. 

Авторы использовали стихи различных поэтов, 
но больше всего стихи Вадима Шефнера — поэта, 
чье творчество, как нам кажется, отличается особо 
глубоким проникновением в материалистическую 
философию. 

Несколько примеров. 

Там, где в сценарии говорится об объективном 
существовании вещей, об их существовании вне 
зависимости от еознания человека, там уместны 


стихи: 
Умирает владелец, но вещи его остаются, 
Нет им дела, вещам, до чужой человечьей беды. 
В час кончины твоей и бокалы на полках не бьются 
И не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды. 


Тему борьбы противоречий между изменчи- 
востью и наследственноетью сопровождают та- 
кие, например, стихи: 


Знай, мы в забвение не канем, 

Как в пропасть падающий камень; 
Как пересохшая река — 
Наследственность бессмертной птицей 
Влюбленным на плечи садится, 

Летя в грядущие века! 


Не только современные поэты, но и поэзия 
прошлого нашла место на страницах сценария. 

Удивительно точно и поэтично, например, он- 
ределил философию Гегеля его современник — 
поэт и ученый Гете: 


В буре деяний, в волнах бытья 

Я поднимаюсь, я опускаюсь. 

Смерть и рождение — вечное море, 
Жизнь и движенье в вечном просторе. 


Огромная теоретическая работа, проделанная 
Лениным в тихом зале Бернской библиотеки в те 
страшные дни, когда вею Европу сотрясали зал- 
пы первой империалистической войны, вложила 
теоретическое оружие в руки рабочего класса 
и в конечном счете оказалась сильнее немецких 
пушек, французских самолетов, английских тан- 
ков и нагаек самодержавия. 

Только установив общие для веего мироздания 
законы движения и развития, смог Ленин пра- 
вильно оценить и предсказать наступающие не- 


избежные социальные перевороты. 


А если 
за всех смог 
направлять 
потоки явлений, 

мы говорим — 

«пророк», 
мы говорим — 

«гений». 


В конце картины перед зрителем пройдут хро- 
никальные съемки борьбы и торжества Октябрь- 


ской революции... 


Мы 
диалектику 
учили не по Гегелю. 
. Бряцанием боев 
она врывалась в стих... 


А в самых последних кадрах фильма на экране 
вновь заструятся воды раздольной реки, олице- 
творяющие вечное изменение и движение, и еще 
раз прозвучит музыкальный лейтмотив — «все 
течет, все изменяется!» 

Работа еще только начинается, еще все впе- 
реди! Очень хочется к пятидесятилетию Совет- 
ской власти сделать фильм, достойный и этой 
великой темы и этой великой даты. 


Актер советской эпохи 


«Актер советской эпохи» — 
так назвал Николай Павлович 
Охлопков одну из своих статей. 
Она была посвящена первому 
исполнителю образа В. И. Ле- 
нина на экране и сцене Б. Щу- 
кину, великому артисту, кото- 
рый, по утверждению Охлопкова, 
«дал начало целому направле- 
нию в советском искусстве. Это 
направление можно назвать щу- 
кинеким». 

«Для меня и моих товарищей 
по театру и кино, — уточнил 
Охлопков, — щукинское-— 
это синоним глубины, просто- 
ты, правды, человеческого обая- 
ния и необычайного богатетва 
творческой души». 

Игравший в фильмах М. Ром- 
ма «Ленин в Октябре» и «Ле- 
нин в 1918 году» рабочего Ва- 
силия, Охлопков оказалея уди- 


вительным по тонкости, по точ- 


ности, по внутренней озарен- 
ности партнером Бориса Щу- 
кина — создателя классического 
образа Владимира Ильича. 

И, вспоминая о выдающемся 
деятеле советского театра и ки- 
но, народном артисте СССР Ни- 
колае Охлопкове, прежде всего 
называешь имя рабочего-боль- 
шевика Василия. 

В этом подлинно народном 
образе соратника, помощника 
и друга вождя Великого Октяб- 
ря, в простом и мудром питерском 
рабочем 


Василии раскрылось 


лучшее в истинно народном 
таланте Николая Охлопкова. 
Актер первого призыва совет- 
ской армии искусств, он начи- 
нал свой путь в разгар граждан- 
ской войны и отдал весь свой 
огромный талант строительству 
советского театра и кино, про- 
неся через всю жизнь высокие 


1900—1967 


идеи партийности, революцион- 
ного гуманизма, гражданствен- 
ности. 

Н. ЦП. Охлопков родилея в 
1900 году в Иркутеке, где в 
1917 году и пришел в местный 
театр актером и где стал вско- 
ре режиесером. 

В 1921 году в честь праздника 
1 Мая он ставит на городской 
площади Иркутска массовое дей- 
ство «Борьба народа с капи- 
талом». Этой постановкой в ре- 
волюционное искусство вошел 
Николай Охлопков — режиссер- 
коммунист, трибун и емелый 
искатель новых путей в твор- 
честве. 

В 20-е годы Н. П. Охлопков 
учитея в Москве, работает акте- 
ром в Театре РСФСР 1-м, кото- 
рым руководит пламенный ху- 
дожник революции 


Мейерхольд. С 


Всеволод 
1930 года 


дэ 


Охлопков и сам становится руко- 
водителем Московского Реали- 
стического театра, а в 1943 году 
приходит в Театр драмы (ныне 
Московский академический те- 
атр имени Вл. Маяковского), 
который он возглавлял до по- 
следних дней жизни. 
Неутомимый новатор, Н. П. 
Охлопков всегда стремился го- 
ворить со зрителем о самых важ- 
ных проблемах жизни страны, 
утверждать завоевания социа- 


Матрос (третий справа). «Бухта смерти». 


1926 


лизма. С огромной увлеченно- 
стью он работал над постанов- 
ками таких произведений совет- 
ской литературы, как «Мать» 
М. Горького, «Железный по- 


ток» А. Серафимовича, «Раз- с 
бег» В. Ставекого,’ создавая = 
театр современного репертуара. Е 

Свыше тысячи раз прошел Е 
на сцене его спектакль «Аристо- =: 
краты» Н. Погодина = случай г 
уникальный в истории совет- ы 
ского театра. ы 

Охлопков ставил «Молодую ы 
гвардию» по А. Фадееву на сце- В 
не драматического театра имени Е 


Маяковского и Ленинградского 
Малого оперного театра (компо- 
зитор Ю. Мейтус). На сцене 
Большого театра он поставил 
«Мать» Т. Хренникова. Он меч- 
тал о больших революционных 
полотнах. Он видел жизнь ши- 
роко, масштабно, романтически 
взволнованно. 

И он был вместе с тем порази- 
тельным по простоте, скром- 
ности и доходчивости игры 
актером. Эту его особенность и 
проявило «увеличительное стек- 
ло» экрана. В 

Еще на заре советского кино 
в эпоху короткого, стремитель- 
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Буслай. «А лександр Невский». 1938 


Василий —Н. Охлопков. В роли В. И. Ленина Б. Щукин. «Ленин в 
Октябре». 1937 


«Ленин в 1918 году» 


ного монтажа режиссер А. Роом 
рискнул в фильме «Бухта смер- 
ти» снять начинающего актера 
Николая Охлопкова крупным 
планом, который длился более 
пятидесяти метров. 

А как необычно и смело был 
решен Охлопковым и режиесе- 
ром А. Мачеретом в начале 
30-х годов образ строителя пяти- 
летки Захарова в фильме «Де- 
ла и людн». 

Да, Охлопков был «актером 
щукинского направления». 
Недаром, встретившись © вели- 
ким мастером на съемочной 
площадке, он так легко нашел 
с ним общий язык и так любил 
вспоминать о том, как еще 
до первой съемки «Ленина 
в Октябре» ‚они со Щукиным 
«подолгу разговаривали и 06 
образе Ленина, и о роли Васи- 
лия, и 0б их взаимоотношениях, 
и о тех обетоятельествах, при 
которых.они ветречаются в сце- 
нарии. При этом мы иногда, 
как бы незаметно переходили 
на диалог, написанный сцена- 
ристом. Так мы осторожно нахо- 
дили творческое общение друг 
с другом... Мы вначале стара- 
лись только мельком смотреть 
друг на друга. Но по мере того 
как я находил внутренние черты 
своего образа и видел перед 
собой уже не партнера, а образ 
Владимира Ильича, мне стано- 
вилось все свободней и легче 
продолжать свою работу, быть 
правдивым, искренним и прос- 
тым». . 

Победами, принципиальными 
для судеб нашего киноискусства, 
отмечена. деятельность Николая 
Павловича в кино, где он рабо- 
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тал с 1924 года не только как 
актер, но и как режиссер, сце- 
нариет. 

Комиссар Воробьев в «Пове- 
сти о настоящем человеке» и на- 
чальник строительства Батма- 
нов в фильме «Далеко от Моск- 
вы» А. Столпера, былинный 
герой Буслай в фильме С. Эйзен- 
штейна «Александр Нев- 
ский» — эти роли, сыгранные 
Н. П. Охлопковым, тоже по 
праву принадлежат к достиже- 
ниям советского актерского ис- 
кусства. 

Строитель советского комму- 
нистического искусства, Охлоп- 
ков всегда думал о его будущем. 
Он вел многообразную научно- 
педагогическую и общественную 
деятельность, стремился пере- 
дать свой большой опыт и зна- 
ния молодым режиссерам. вос- 
питал не одно поколение актеров. 
Николай Павлович был профес- 
сором ГИТИСа, членом-коррес- 
пондентом Берлинской Акаде- 
мии художеств (ГДР), членом 
коллегии Миниетерства культу- 
ры СССР. 

Н. П. Охлопков был награж- 
ден орденом Ленина, тремя орде- 
нами Трудового Краеного Зна- 
мени, орденом Красной Звезды, 
медалями. Шесть раз ему присуж- 
далась Государственная премия 
СССР. 

Художником страстной пар- 
тийной целеустремленности, не- 
устанного поиска, могучего тем- 
перамента, человеком большой 
душевной щедрости, отдавшим 
весь свой талант служению со- 
ветскому народу, останется в па- 
мяти нашей Николай Павлович 
Охлопков. 
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Забелин —Н. Охлопков. В роли В. И. Ленина М. Колесников. «Свет над 
Россией». 1946 
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Комиссар Воробьев — Н. Охлопков, Степан Иванович — В. Меркурьев. 
«Повесть о настоящем человеке». 1948 


С. КАРА 


Простые истины 


и спорные суждения 


СЫН НЕМОГО 


тличительная черта Бригеллы, одного 

из постоянных героев итальянской ко- 

медии масок,— бурная, самозабвенная 
многоречивость. Бригелла способен разгла- 
гольствовать без устали и по любому поводу. 
Он может говорить о красоте рассвета на 
море, о повадках ночной бабочки, о вкусе 
оливкового масла, о смысле жизни — все 
равно о чем. Говорить, перебивая собесед- 
ников, не слушая никого, упиваясь словами, 
захлебываясь ими; говорить, когда надо 
действовать, делать что-то немедленно (на- 
пример, спасать Коломбину от беды). Бьют 
его, колотят по голове, велят помолчать, а 
ему неймется... 

Актеры комедии масок сочиняли на ходу, 
могли нести всякую отсебятину. Но на во- 
прос о том, почему Бригелла так отчаянно 
болтлив и откуда берет он нескончаемый 
запас слов, был заготовлен обязательный, 
заранее предусмотренный ответ: 

— Мой отец был нем отроду, оставил мне 
в наследство весь не израсходованный им 
запас речей и завещал. не быть скаредом, 
пустить все в дело. Вот я и говорю за двоих... 
Нет, за троих: за моего отца, за себя и еще 
за своего сына. Правда, у меня пока нет 
сына, но ведь он будет. И кто знает, вдруг 
пойдет в дедушку? На всякий случай я 
должен стараться и за него, потому что... 

Ну, хватит! Бригеллу все равно не унять. 

Отец современного звукового кино тоже 
был нем отроду. Может быть, именно поэтому 
его сын так безрассудно многоречив и сло- 
воохотлив. Дорвался! 

И киноэкран не умолкает. Говорит, гово- 
рит и говорит... Мало того, что исходят 
речами герои фильмов, то и дело берут слово 


Лицо от автора, от режиссера, Ведущий, 
непонятно чей настырный закадровый голос, 
невидимый и никому не ведомый Свидетель 


событий, дотошный их Толкователь. И все 
они — сыновья немого, у каждого полон 
рот слов. 


Почему-то кино перестает доверять моим 
(зрителя) глазам, спешит все изложить на 
словах, изъясниться, втемяшить. Ни дать 
ни взять — гид в туристском автобусе: по- 
смотрите направо, посмотрите налево, обра- 
тите внимание, не проглядите... Помолчал 
бы, ей-богу, не мешал бы смотреть, думать, 
соображать. 

Да, образы действующих лиц в драматур- 
гическом произведении «создаются исклю- 
чительно и только их речами, то есть 
чисто речевым языком, а не описательным» 
(М. Горький). Герои театрального представ- 
ления должны рассказать о себе, о своих 
делах и помыслах, даже друг о друге, автор 
же — помалкивать в тряпочку. Впрочем, 
так было в день вчерашний театральной 
драматургии. Нынешний автор пьесы и Ве- 
дущего введет, и подобие древнегреческого 
хора сочинит, и сам выбежит на авансцену, 
чтобы объяснить, втолковать, вмешаться 
в действие... Оно и понятно: возможности 
сцены ограничены, вот драматург и старается, 
хлопочет, лезет из кожи вон. 

А в кино-то это зачем? 

Щедроты выразительных средств кино дают 
ему право и возможность, завидную сво- 
боду проявлять характеры и свойства героев 
не в словесном рассказе, а путем показа дей- 
ствия и обстоятельств. Автор фильма, подобно 
автору повествовательного произведения, 
может и волен раскрывать побудительные 
мотивы новедения действующих лиц, но не 
только «речевым языком». Он может и волен 
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вмешаться в ход событий, даже откровенно 
комментировать, но не словом, а показом, 
пользуясь органическим взаимодействием 
несметных благ кино: монтажными сопостав- 
лениями, переменами точек зрения (съемки), 
контрапунктом звукового ряда, наконец — 
любым новым изобретением, счастливой на- 
ходкой на каждый данный случай. 

В кино, как и в прозе, нет границ автор- 
ской свободе, здесь, как и в прозе, мень- 
ше всего ценится, дешевле всего стоит 
многословие. 

Азы? Да, конечно, азы! Но почему они 
так часто и в охотку забываются? 

Ленфильмовский «Поезд милосердия» го- 
ворлив немилосердно. Автор сценария и ре- 
жиссер фильма не так озабочены тем, чтобы 
открыть и показать саму суть столкновений 
и бед людей, войною, судьбою собранных под 
одну крышу на колесах, как тем, чтобы, не 
дай бог, не упустить да втиснуть в фильм 
побольше слов из повести «Спутники». 
И действию не пробиться сквозь плотный 
частокол слов. Без конца разговаривают, 
рассказывают, беседуют действующие лица — 
и не по неодолимой надобности своей, а для 
того, чтобы осведомить зрителя о том, что 
происходит с ними и как надо это понимать. 
Сверх того, не унимается условный и не 
признающий никаких условностей само- 
довлеющий (в первородном смысле слова) 
авторский голос. Деловитые разъяснения, 
лирические отступления, наболевшие мысли 
вслух... Никакого доверия зрительному 
образу, все нужно выговорить, высказать, 
втолковать. 

И сизумлением обнаруживаешь, что всегда 
точный, отобранный, благородно скупой 
язык повести В. Пановой оказался в фильме 
неудержимо болтливым. Слову тесно на узень- 
кой (не зря узенькой!) звуковой дорожке 
кинопленки. И почти видишь на экране, как 
вырвалось оно оттуда и пошло. перечерки- 
вать изобразительный кадр тревожной кар- 
диограммой болезненного многословия. 

Это, конечно, пример чрезвычайный. Но 
рядовых сколько угодно! 

Другой на месте Григория Чухрая развер- 
нул бы словесный рассказ в «Сорок первом» 
о Робинзоне Крузо с упоением. Это ж какой 
соблазн: на необитаемом острове о необитае- 
мом острове! А как хорош он, этот рассказ, 
переданный в фильме одними изображениями 
лиц говорящего и слушающего, быстрыми 
сменами по-разному освещенных планов, 
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монтажной скороговоркой — без единого сло- 
ва, языком кино, очень уместным в этом 
случае языком немого кино! Ведь рассказ-то 
нужен не зрителю, а Марютке. И зритель ви- 
дит, как слушает она, как рассказывают 
ей. Задача и содержание эпизода поняты 
дотонка точно, и выразительная кинема- 
тографическая форма найдена безукоризнен- 
но верно. 

И как напряженно драматична в «Друзьях 
и годах» Л. Зорина и В. Соколова сцена 
встречи Державина и преданного им Лялина 
в вагоне метро! Сколько можно было бы 
сказать жестких и жестоких слов... Но 
великолепно обошлось без них. Герои фильма 
молчат. Мчится поезд метро, и быстро сме- 
няющие друг друга лучи тоннельных лампо- 
чек ложатся на лицо Державина шлепками 
пощечин; намеренно преувеличены зубов- 
ный скрежет закрывающихся дверей вагона, 
тоскливый вой тронувшегося с места поезда — 
в них боль и гнев, острота чувств, которыми 
полна душа, но высказать которые невмо- 
готу. Так они велики, что героям фильма 
впору помалкивать. За них говорит режис- 
сер, говорит природным языком кино. 

А в фильме А. Володина и А. Митты «Зво- 
нят, откройте дверь!» торжественный сереб- 
ряный` звук трубы рассказывает о человеке, 
его времени и образе жизни полнее, краше 
(да и громче!) всякого слова. Любая звон- 
кая, призывная речь взамен пения пионер- 
ского горна неизбежно оказалась бы здесь 
напыщенной и высокопарной. Вдохновен- 
ный же пафос трубы-трибуна захватывает 
и покоряет своей возвышенной простотой 
и удивительно чистой искренностью. 

Открытая, ничем не стесненная публицис- 
тичность, минуя слово, может опираться на 
многосложные, многослойные, присущие 
только киноискусству средства художествен- 
ной выразительности, на его собственный, 
ему одному свойственный склад речи, 

Было время — в противовес и во вред 
симфонической музыке — отдавалось пред- 
почтение кантатам и ораториям. Ёто знает, 
что там такое внушает безотчетный эмоцио- 
нальный строй музыки? А вдруг не то? 
Куда верней полновесное слово; оно само 
говорит за себя, и славу воздаст, и сообщит 
идею неукоснительно и однозначно. А музы- 
ка... Что ж, пожалуйста, пусть она сопро- 
вождает слово, хуже не будет! Такое недо- 
верие к собственному, природному языку 
музыки было оскорбительно и унизительно. 


Нечто подобное происходило и в кино. 
И держится поныне. Отчасти поэтому иные 
фильмы  разъедены словом, становятся 
утомительным судоговорением. Хотя, правду 
сказать, в «Нюрнбергском процессе» Эбби 
Манна и Стенли Креймера честь и место 
именно судоговорению. Но это — особая 
статья, случай, самим замыслом и фактурой 
картины обусловленный. Как и десятиминут- 
ная (одним планом!) речь Чарльза Чаплина 
в конце «Диктатора»... Но таких особых 
случаев не так уж много в кино, а говорения 
попусту немало. 

...Да, напомнить бы Бригелле, что его 
немой отец отменно управлялся и без слов, 
толково и всем понятно изъяснялся, не из- 
бегая никаких тем на свете. 

Слава богу, что новоявленный кино-Бри- 
гелла языкаст. Хвала ему! Но пусть-ка 
пользуется он кроме чужих запасов и наряду 
с ними также и отцовскими (фамильными!) 
способностями. 


ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ 


Вот перевод стихотворения Гете «Ночная 
песнь странника», сделанный мастером рус- 
ской поэзии Валерием Брюсовым: 


На всех вершинах 

Покой; 

В листве, в долинах 

Ни одной 

Не дрогнет черты; 

Птицы спят в молчании бора. 
Подожди только: скоро 
Уснешь и ты. 

Беспримерный, безупречный перевод! По- 
разительно точно соблюдены в нем ритми- 
ческий строй, принцип рифмовки, речевые 
инверсии подлинника, даже ломка строк... 
Редко кому удавалось до такой степени 
оставаться верным в переводе стихотворного 
текста с одного языка на другой. Но 
звучат стихи по-русски тяжеловесно, почти 
неудобочитаемо. Их иноязычная сущность, 
переводный характер удручающе очевидны. 

Кажется, куда как вольным и далеким 
от подлинника, его буквы и звука был 
лермонтовский перевод того же стихотво- 
рения: 

Горные вершины 
Спят во тьме ночной; 
Тихие долины 

Полны свежей мглой; 
Не пылит дорога, 

Не дрожат листы... 
Подожди немного, 
Отдохнешь и ты. 


Да, размер иной, ритм другой, не в том по- 
рядке рифмуются строчки; потеряны уснув- 
шие в лесу птицы, появились образы, кото- 
рых нет у Гете: ночная тьма, свежая мгла 
в долинах, дорога, что не пылит... А дух 
стихотворения трепетно жив и поэтически 
высок. Читаешь смаху, не спотыкаясь ни 
на одном слове, знаке препинания. Не пе- 
реведено стихотворение Гете на русский язык, 


а прочно освоено ‚оно русской поэзией, 
кровно принадлежит ей. 

Кто думает, читая эти стихи, что это 
перевод? «Горные вершины» — факт рус- 


ской поэзии. 


Этот пример вспоминается мне каждый 
раз, когда заходит речь об экранизации. 
Тоже ведь перевод с одного языка на дру- 
гой и больше всего похожий именно на пере- 
вод поэтический, с новым складом речи, 
с иным образным строем и ритмом. 

Именно так — по-лермонтовски! — переве- 
дены бр. Васильевыми на язык кино «Чапа- 
ев» Д. Фурманова, М. Донским «Детство» 
М. Горького, Г. Чухраем «Сорок первый» 
Б. Лавренева, С. Бондарчуком «Судь- 
ба человека» М. Шолохова, Г. Данелией 
и И. Таланкиным «Сережа» В. Пановой, 
А. Тарковским и М. Папавой «Иван» В. Бо- 
гомолова. 

Но вот беда — много больше на экране 
по-брюсовски прилежных  переложений ро- 
манов, повестей и рассказов,. твердо храня- 
щих на себе корявую мету иноязычного 
своего происхождения. И худо не только то, 
что многие произведения нашей прозы (от 
«Капитанской дочки» А. Пушкина до «Рус- 
ского лесах Л. Леонова) не стали подлин- 
ным достоянием кино. Худо и то, что 
делается косноязычным само киноискус- 
ство, утрачивает свои отличительные родо- 
вые и видовые свойства. 

То становится оно бесплодно иллюстра- 
тивным (например, «Гранатовый браслет» 
А. Куприна у А. Роома), то вялым, нерасто- 
ропным, лишенным сюжетной динамики 
(«Северная повесть К. Паустовского у 
Е. Андриканиса), то оборачивается утоми- 
тельным тянисловом («Свет далекой звезды» 
А. Чаковского у И. Пырьева). 

Так уж повелось, что всякий разговор 
о трудностях экранизации начинается с сето- 
вания по поводу некиих размеров. 

— В книге триста с лишним страниц, 
а в ‘сценарии не смей больше девяноста... 
Поди умести! 
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Но вопрос о емкости романа, повести, рас- 
сказа и фильма далеко не сводится к такому 
механическому подсчету страниц и печатных 
знаков. 

Слово в литературе «есть и звук, и картина, 
и определенное, ясно выговоренное представ- 
ление» (В. Белинский). А в кино и звук, 
и картина, и все определенные представле- 
ния не выговариваются, а присутствуют, 
показанные самой сущностью своей и образ- 
ным рядом иного склада. И трудность экра- 
низации вовсене в сведении некоего количе- 
ства страниц печатного слова к меньшему, 
а в нахождении кинематографически точно 
и целесообразно выказанных представлений, 
художественно равноценных, равновеликих, 
равносильных представлениям, выговорен- 
ным в прозе. 

Разве нужно доказывать, что четверть 
строки из книги — «он не спал всю ночьы— 
может быть развернута в фильме на сотню 
метров, в цепь эмоционально насыщенных, 
необходимых для познания душевного мира 
героя ночных его тревог и раздумий; а об- 
стоятельное описание деревенского дома 
с резными наличниками, нарядным крыль- 
цом, коньком на крыше, цветущим садом 
вокруг, занимающее в книге несколько стра- 
ниц, — вкино может быть дано одним кадром, 
десятиметровой панорамой. Разве нужно на- 
поминать, что совсем не грех отказаться от 
невидимых «птиц, уснувших в молчании 
бора», но ввести в кинематографический 
перевод воочию зримую «не пылит дорога»?! 
Доводы эти так затвержены, так навязли 
в зубах, что нет нужды и охоты развивать их. 

Но припас я один довод, который, ка- 
жется, еще никем не был приведен. 

Вышла хорошая книга, и по ней сразу 
сделали хороший фильм — дело привычное. 
А что, если, наоборот, допустить обратный 
пример (хотя такое, по крайней мереу нас, 


еще не случалось): вышел хороший фильм, ' 


а потом автор сценария написал по нему 
роман или повесть?! Как вы думаете, в ро- 
мане Катерины Виноградской,  посвящен- 
ном жизни Александры Соколовой, не было 
бы трехсот с лишним страниц? И столько 
же в романе Евгения Габриловича «Мечта». 
А напиши Ежов и Чухрай повесть о солдате 
Алеше Скворцове, хватило бы им двухсот 
страниц печатного текста? 

По признанию Ч. Чаплина, прежде чем 
сесть за сценарий «Огни рампы», он, Чап- 
лин, три года работал над рукописью в во- 
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семьсот страниц. В ней в форме свободного 
повествования даны досюжетная предысто- 
рия действующих лиц фильма, подробнейшее 
описание их жизни, взаимоотношений, 
характеров; большое место занимают лири- 
ческие и публицистические отступления, 
авторские думы о своем времени, о судьбах 
искусства, о природе смешного... По всем 
жанровым приметам эта рукопись представ- 
ляет собой роман. 

А вот И. Хейфиц создал большой фильм 
по очень емкому чеховскому рассказу «Дама 
с собачкой», который у писателя уложился 
на одиннадцати страницах книжного текста. 

Да, фильм-экранизация имеет свои, гово- 
ря нынешним словом, параметры. 

И на лермонтовские горные вершины пере- 
вода удается совершить восхождение тому 
кинематографическому толмачу — повество- 
вательного произведения, кто тверд и крепок 
в языке кино, думает на этом языке и сны 
видит на этом языке. (Кажется, именно та- 
кая мера считается преподавателями ино- 
странного языка признаком полного владе- 
ния предметом.) 

Только на этих горных вершинах экрани- 
зация оказывается художественно самостоя- 
тельным произведением, которое, подобно 
всякому истинному творению искусства, 
воспринимается, как «изображение всем 
знакомого, и несмотря на это, всех удивив- 
шего и поразившего своею новостью и небы- 
валостью» (В. Белинский). Будто прямо про 
экранизацию сказано! «Изображение всем 
знакомого» — то бишь читанного романа, 
повести; «всех удивившего и поразившего», 
разумеется, не заново сочиненными поворо- 
тами сюжета, а «новостью и небывалостью» 
самобытного образного строя, выразитель- 
ного могущества кино. 


ДЫМОВ СЕГОДНЯ 


Я слышал много бранных слов (попадались 
они и в статьях) о театральной постановке 
«Гамлета» в современных костюмах, о зару- 
бежных фильмах «Шинель или «Анна 
Каренина», действие которых перенесено 
в наши дни. Видел же я (вместе с миллионами 
советских зрителей) только один такой фильм— 
«Терезу Ракен». И он меня (да и никого, на- 
сколько я знаю) не покоробил. Наоборот... 

В романе Эмиля Золя рассказана тяжкая 
история одной любви. Время действия доста- 
точно ясно отнесено к 60-м годам прошлого 


столетия. А режиссер Марсель Карне пере- 
сказал эту историю как современную нам. 
При этом опирался он не только на роман, 
но и на более раннюю версию его сюжета— 
рассказ Золя «Брак по любви», в котором 
главные герои не так истеричны, не так из- 
дерганы, как в романе. В фильме намеренно, 
но не назойливо обозначены приметы нашего 
века, множество частных подробностей, кото- 
рые начисто были бы невозможны во времена 
Золя. И не только поток автомашин на ули- 
цах, неоновая реклама, музыка по радио... 
Все это, так сказать, пассивный фон. 

Есть в фильме обстоятельства, которые 
не безучастны к сюжету, деятельно втор- 
гаются в него. В романе Лоран, возлюбленный 
Терезы, при молчаливом ее согласии топит 
Камилла Ракена в Сене. В фильме мужа 
Терезы выбрасывают под откос из мчащегося 
экспресса. В романе одна лишь старая 
г-ка Ракен (мать Камилла), парализован- 
ная и лишенная речи, догадывается о совер- 
шенном преступлении, но ничего ни ска- 
зать, ни поделать не может. В фильме есть 
случайный свидетель убийства — некий сол- 
дат, который только что вернулся с «гряз- 
ной» колониальной войны — окончательно 
точный намек на недавние 50-е годы, когда 
Франция вела такую войну. И он, этот 
свидетель, погибает весьма современно: при 
столкновении мотоцикла с грузовиком... 

И все эти новшества ничего существенного 
не меняют в жизни героев романа Золя. 
Они только побочные частности. В фильме 
безубыточно цел дух романа, не заглохла, 
не потускнела, трепетно бъется авторская 
мысль, бередит душу сегодняшнего зрителя 
своей неотвязной современностью. 

\итье обывательское, бездуховное, ма- 
лый мир беспросветных будней, их каторж- 
ное однообразие, которое душит все живое; 
сырой сумрак лавки, счет да подсчет еже- 
дневной выручки, тоскливая ежевечерняя, 
наводящая смертную скуку чинная игра 
в домино, еженощный гнет безлюбовного 
брака... Жизнь не в жизнь! Оттого-то вне- 
запно вспыхнувшая страстная любовь обре- 
тает взрывную силу, уродует чувства, кале- 
чит людей, толкает их на преступление. 

Оно конечно, драму Терезы Ракен можно 
было оставить в ХХ веке. Почти за столе- 
тие мало что изменилось в духовной жизни 
французского обывателя. 

Но, водворенная Марселем Карне в наши 
дни, эта драма стала острее, потому что, 


оказывается, дело было не когда-то там, 
в незапамятные времена, в другой жизни, 
а может случиться сегодня, по соседству 
со зрителем, в кругу его современников. 
И фильм, по сравнению с классическим 
произведением французской литературы, 
граждански действеннее, как оно и было 
некогда. Не о былых делах толкует фильм, 
о дне нынешнем! Золя вроде бы нисколько 
не проиграл (разве не так?), а фильм выиг- 
рал: внушительнее преподанный им нрав- 
ственный урок. Если угодно, больнее. 

Советское киноискусство не знает приме- 
ров такого перенесения действия из про- 
шлых времен в наши дни. И это кажется 
вполне естественным. Коренным образом 
преобразились общественный строй, нрав- 
ственные устои, весь уклад жизни, вся 
действительность... Об этом и говорить 
не надо, так проста истина. Ни приключе- 
ния Чичикова, ни беду с продажей вишне- 
вого сада, ни крах дома Артамоновых не 
пересадишь в нашу современность. Смешно 
думать об этом. 

Но вот, скажем, история гибели доктора 
Дымова... Так ли уж неуместна, немыслима 
она в наше время, в нашей среде, сегодня? 
Нет и не может быть у нынешних Дымовых 
этаких жен, пустопорожне живущих, по 
дури своей увлекающихся бог знает чем и 
не разглядевших рядом человека, необыкно- 
венно одаренного, достойного лучшей уча- 
сти? Нет уже этой моли? Вывелась под- 
чистую? 

Да, спору нет, «Мопрыгунья» тревожит 
совесть современного зрителя и так, как 
она поставлена в кино С. Самсоновым. Но 
не думает ли сегодняшний зритель: «так 
было, минуло, слава богу, кануло...» И на- 
сколько тревожнее, горячее оказалась бы 
правда, открытая Чеховым, если бы пока- 
зали нам, что относится она не только к лю- 
дям, которые жили в давнюю пору. Знаем 
же мы, что внутренний мир человека пре- 
ображается не так скоро, ладно и решительно, 
как облик общества в целом. И что в новом 
обществе благополучно уцелевают, внешне 
пристойно выглядят Ольга Ивановна, ху- 
дожник Рябовский и другие. Показать бы 
их нашими современниками, заняв талант 
и проницательность у Чехова. Да и воссла- 
вив его дальновидение. 

Что в его рассказе не ужилось бы, кри- 
чало против такого фильма?  Невнимание 
среды к одаренному человеку в наше время? 
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Да полноте!.. А вот извозчика пришлось бы 
заменить на машину «неотложки». Это да! 
Иначе объяснить причину заражения Ды- 
мова  дифтеритом: нынешние врачи не 
прибегают к тому способу лечения, которым 
пытался Дымов спасти больного мальчика 
и заболел сам. Что еще? Скажете, не лежал 
бы больной Дымов у себя дома; и современ- 
ная медицина не дала бы человеку умереть 
от дифтерита... Ну дома, 
право, несерьезный разговор. (В рассказе 
Чехова больной мальчик лежит в больнице, 
а в фильме, наоборот, Дымов посещает его 
на дому. И никто не обиделся на такое само- 
управство С. Самсонова.) А вот что ка- 
сается дифтерита... Доктор Коростылев гово- 
рит в рассказе, что Дымов умирает от того, 
что «уже и сердце неважно работает», да 
и вообще... не в дифтерите дело. Он-то, 
доктор Коростылев, знает, что говорит. Знаем 
это и мы. 

То немногое и только внешнее, что при- 
шлось бы переиначивать в истории Дымова, 
право же, меньше и безобиднее насильно 
внесенного в чеховский рассказ мосфильмов- 
ской «Попрыгуньей» сюжетного кренделя: 
нелепо присочиненной и не нужной никому 
встречи Коростылева с Ольгой Ивановной 
в приволжской деревне. 

Зато намного стали бы выше гражданский 
пыл, острота обличения, сила нравственного 
воздействия фильма о докторе Дымове, кото- 
рый не дедом покойным приходится нынешне- 
му зрителю, а живет с ним на одной улице, 
кланяется при встрече, лечит в соседней 
поликлинике; и Ольга Ивановна, бывает, 
ездит в одном 6 современным зрителем вагоне 
дачной электрички, в очереди стоит с ним 
за билетом на концерт заезжего певца До- 
менико Модуньи. 

В толк не возьму, почему такое невоз- 
моно? 

Хочу сразу же откликнуться на страдаль- 
ческий вопль — «Пожалейте классику!» Если 
экранизация не удалась, если не удалось 
ее перетолкование — жалеть надо кино- 
искусство, жалеть надо кинозрителя. А клас- 
сика... Ничего ей не сделается. Еще не 
было случая (и не будет такого!), чтобы 
даже самая скверная экранизация подо- 
рвала бы доверие к хорошей книге (роману, 
повести, рассказу), обесценила ее, погу- 
била, выветрила ее из книжной полки. Та- 
кая неудача не поруха чести классики, тяж- 
кий ‘убыток только для киноискусства! 
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не дома —* 


Разумеется, будем осторожны, станем при- 
бегать к такому ладу экранизации строго 
избирательно. Но зачем отвергать его с по- 
рога’ Зачем держать классиков в загоне 
прошлого, не пущать их в нашу современ- 
ность? Ведь обедняем этим, половиним воз- 


можности кино чопорной позой. Да, да, 
это именно поза, а не позиция. 
Скажете, незачем занимать у классика, 


ищите новую версию старого сюжета само- 
стоятельно. Отвечу: во-первых, самостоя- 
тельность в этом случае весьма сомнитель- 
на; во-вторых, получается не так складно, 
как у великого писателя. И приведу пример: 
фильм «День счастья», сделанный не только 
после «Дамы с собачкой», но и вслед за ней, 
в том же духе, да не в той силе. 

И еще скажете: кинозритель и сам видит 
в отраженном свете, что в экранизации 
классического произведения современно по 
мысли, по боли, по строю чувств. Верно! 
Кинозритель более или менее способен на 
это. А само кино? И не отраженным све- 
том, а направленным лучом? Повторяю, 
в избирательных случаях. 

Я привел только один пример — с Дымо- 
вым. Мог бы еще и еще. Но... говорю об 
этом ладе экранизации не без пугливой 
оглядки на вооруженных сверх всякой меры 
ратоборцев священной неприкасаемости клас- 
сики. Знаю наперед, не только такую экра- 
низацию, но и саму мысль о ней сочтут 
кощунственной, приравняют ее к пагубной 
ереси, которую нужно истребить в зародыше. 

А почему? 

Откуда такая 
мость? 


кардинальская нетерпи- 


СТО МИНУТ 


— Очень хороший заголовок придумал 
Григорий Михайлович Козинцев для своей 
книги: «Глубокий экран»! Если я когда-ни- 
будь соберусь написать книгу о кино, на- 
верно, назову ее «Сто минут». Это самое 
хорошее экранное время для самого емкого 
по содержанию фильма, — сказал мне как-то 
Иосиф Хейфиц. 

— Именно сто минут? 

— Ну, не железная клетка. Можно чуть 
поменьше, ‘чуть побольше... Впрочем, 
сверх этого «чуть побольше ста минут» на- 
чинается обидная тягомотина... 

Иосиф Хейфиц еще не написал книги 
0б этом. А напишет, должно быть, уже и не 


так назовет ее: после того разговора про- 
шли годы. А вспомнился он мне, когда смот- 
рел картину Г. Чухрая «Жили-были старик 
со старухой». И «Рабочий поселок» В. Вен- 
герова. И еще... 

Сто минут, то есть три тысячи метров, или 
чуть поменьше, чуть побольше, это, 
скажем так, испытанная протяженность на- 
ших лучших фильмов: «Ветречного», «Ча- 
паева», «Депутата Балтики», «Коммуниста», 
«Баллады о солдате», «Судьбы человека», 
«Девяти дней одного года» и т. д. 

Сокращение любого из этих фильмов на 
метры и минуты — тяжкий урон художест- 
венный. Восстановление эпизодов, в свое 
время выкинутых жестокой и разумной ру- 
кой, получасовая надбавка для того, чтобы 
разделить фильм на две серии, — такой же 
тяжкий художественный ущерб. 

Представьте себе «Чапаева» без эпизода 
с казаком Петровичем, который ловит рыбу 
для ухи. Или без коротенького разговора 
полковника Бороздина с генералом Тол- 
стым. Заметьте, я беру для примера не 
лучшие по режиссерскому искусству эпи- 
зоды. А как много потерял бы «Чапаев» 
без них! 

Когда братья Васильевы кончили съемки 
фильма, было в нем пять тысяч метров. Нача- 
лись сокращения. Тысячу метров убрали, 
не особенно мучась. И одним из первых пал 
эпизод, в котором Георгий Васильев, играв- 
ший небольшую роль каппелевского офице- 
ра, пел за роялем «Аллаверды». Потом сокра- 
щения пошли с ссорами и взаимными упре- 
ками. Сергей Дмитриевич бранил Георгия 
Николаевича за уступчивость, а тот нахо- 
дил, что Сережа сам губит фильм, упрямо 
держась за каждый кадр. В конце концов, 
убрали еще пятьсот метров. Пожертвовали 
при этом, например, большим и хорошо 
снятым эпизодом «Сон Фурманова»: каким 
представляется Фурманову завтрашнее сра- 
жение икаким будет он сам в этом сражении... 
А дальше уже не могли сокращать. Были 
призваны на помощь друзья. Помнится про- 
смотр с В. Б. Шкловским: 

— Что еще выкинуть? 

И с И. Н. Певцовым: 

— Нельзя, чтобы зритель утомился. Что 
выкинуть? Где вам становится скучно? 

Так обретал «Чапаев» свою гармониче- 
скую форму, безупречный ритм, идеальный 
размер. Так складывался и содержатель- 
но насыщенный «Депутат Балтики». 


5. «ИК» № 4 


Есть такое латинское слово «лакуна»— 
впадина, яма, полое место. В переносном 
смысле лакунами музыканты называют бес- 
содержательные, полые промежутки между 
основными темами симфонического произве- 
дения, пустоты в музыкальном развитии, 
затяжные «формулы перехода». Полна этих 
лакун кинематографического развития двух- 
серийная картина «Жили-были старик со 
старухой». Распрекрасно оуместилась бы, 
уложилась в сто минут, в одну серию, на 
что и был рассчитан хороший и емкий по 
содержанию сценарий В. Дунского и 
Ю. Фрида. 

Как и очень многим, по душе мне «Пред- 
седатель» Ю. Нагибина и А. Салтыкова. Но 
не кажется мне, что он вдвое больше по 
содержанию другого хорошего фильма о 
председателе колхоза другой поры — «Члена 
правительства». Вдвое длиннее — это да! 
И напрасно, без нужды. 

Ничем не оправдано нынешнее почти по- 
вальное увлечение серийностью. Как раз 
вовремя напомнить о стократ проверенном 
в нашем киноискусстве правиле ста минут. 
Разве не мог А. Довженко тянуть своего 
«Щорса» на две серии? Мог, материала 
хватило бы с лихвой. Но не хотел: важнее 
была густота содержания, дороже — муд- 
рость самоограничения. И «Мы, русский 
народ» был задуман В. Вишневским в одной 
серии. Был бы фильм крепкий мускулами, 
не расслабленный вялыми кинолакунами. 

А трилогия о Максиме?.. Нет, это не воз- 
ражение. Это не трехсерийный фильм, а 
три фильма о Максиме. И каждый из них 
внутренне завершен и хорош сам по себе. 
А в «Гишине» В. Басова нет двух фильмов. 
Первая серия — безмерно растянутое вступ- 
ление ко второй, которая сама по себе тоже 
не фильм. И вторая серия «Рабочего поселка» 
В. Венгерова не фильм, а довесок к неэконом- 
ной первой серии. Правильно заметил 
Р. Юренев: «реальное время подлинной 
жизни движется на втором плане фильма 
быстрее, чем условное время драматических 
коллизий». Действие «Рабочего поселка» рас- 
тягивается в длину, во времени -- поэто- 
му и фильм двухсерийный, а не потому, 
что действие развивается вширь и вглубь. 

Сто минут — или чуть поменьше, чуть 
побольше — тем хороши для большого филь- 
ма, киноромана, что требовательно нас- 
таивают на строжайшем отборе материа- 
ла, на создании упругого ритма повест- 
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вования, на его насыщенной содержатель- 
ности, что они неотступно враждебны раз- 
ряженности, полости, пустотам, вытесняют 
их безжалостно, сосредоточивают на глав- 
ном. И — что очень важно — побуждают 
к поискам точных, единственно верных на 
каждый случай выразительных средств, зо- 
вут к оснащению киноязыка новым словом, 
к деятельной изобретательности. 

И то сказать, поветрию на трехчасовое 
кино положили начало известные зарубеж- 
ные фильмы, которые толкуют о непозна- 
ваемости душевных движений, о темной 
и безотчетной силе подсознания, самоцен- 
ного и самосильного. Да и вообще о непо- 
стижимости не только причудливого мира 
чувств, но материального мира яви, времени 
и пространства. Фильмы этого толка и дол- 
жны быть — это в их природе, в их эстети- 
ческой программе — бесформенными, рас- 
плывчатыми, безотносительными к экран- 
ному времени. 

А время, говорит передовая философия 
нашего века, материально, вещественно... 
Тем больше оснований утверждать, что ма- 
териально, вещественно время, измеренное 
и организованное кинопленкой. Тем боль- 
ше оснований требовать, чтобы оно было 
плотным и тугим в кино, весомым и на- 
пряженным. 


ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ ФИЛЬМ? 


А что это такое — телевизионный фильм? 

В чем его неповторимое своеобразие, бе- 
зусловные особенности, отличительные черты, 
пределы, явные приметы, неоспоримые, дока- 
занные на деле? 

Никто не знает этого, 
ков ТВ. 

Разумеется, очень хорошо, полезно и даже 
красиво, когда теория опережает практику, 
учит ее. Но в суетной спешке теоретики ТВ 
забегают далеко вперед и, потеряв из виду 
сегодняшний телеэкран, определяют ‘и фор- 
мулируют напропалую. Ставят опознава- 
тельные вехи, дорожные знаки, толком не 
изучив грунта, метят бакены и буи, не иссле- 
довав течения и отмели. 

На словах — твердо предначертаны, вы- 
мощены и укатаны счастливые пути, а на 
деле — еше не выявились те совершенно 
очевидные особенности, которые непреложно 
вписываются именно и только в телевизион- 
ный фильм и немыслимы нигде, как в ТВ. 
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кроме теорети- 


И телевизионный фильм (точнее — то, что 
пока так называется) бредет куда-то к еще 
не осознанной цели по бездорожью, безбож- 
но петляя и сбиваясь с ноги, иной раз терпя 
бедствие. 

Сиюминутность действия, эффект присут- 
ствия, обращенность не ко всем зрителям 
сразу, а к каждому в отдельности — черты, 
приписанные ТВ, ничего не значат, когда 
относят их к телевизионному фильму. И уж 
совсем ни к чему заявлять, будто «теле- 
видение ломает старые рамки представлений 
о возможностях и формах киноискусства, 
открывает... почти не ограниченные творче- 
ские возможности» (так писал В. Хотинов 
в «Искусстве кино», 1965, № 8). Такое 
можно сказать только сгоряча. 

А вот действительная история вопроса 
о телевизионном фильме. 

Когда вышел сделанный Ф. дрмлером 
«Из Ясной Поляны в Нью-Йорк», раздались 
уверенные голоса: 

— Вот он — телевизионный фильм! 

А никакого фильма не было. Мастер кино- 
искусства показал отличный образец дотонка 
продуманной и ладно организованной теле- 
передачи, какие попросту хотелось бы видеть 
каждый день. Очень скромно держась в сто- 
ронке, телевизионный диктор А. Шилова 
представила нам людей необычайной судьбы, 
помогла им  разговориться, рассказать 
о себе, о пережитом, предъявить любопытные 
документы... Что из того, что на этот раз 
передача была снята на кинопленку. Не 
в пленке же дело?! 

Потом появилась «Аппассионата» Ю. Вы-` 
шинского, и снова все возрадовались: 

— Это уже наверняка телевизионный 
фильм в чистом виде! 

Но кинопрокат догадался выпустить «Аппас- 
сионату» на большой экран, и сразу обна- 
ружилось, что это неполнометражный фильм, 
посвященный эпизоду из жизни В. И. Ле- 
нина. Никаких, решительно никаких отли- 
чительных и исключительно телевизион- 
ному фильму свойственных черт. Да и в чем 
они? В краткости метража? В частном 
характере обрисованного события? Конеч- 
но же, нет! Вопрос о собственно телевизион- 
ности фильма остался невыясненным. 

Несколько позже был объявлен образцом 
телевизионного фильма «Вызываем огонь на 
себя», поставленный С. Колосовым в четы- 
рех сериях. На этот раз за собственно 
телевизионность была принята не краткость, 


а, наоборот, длина... Й «Вызываем огонь 
на себя» — действительно очень длинный 
(«отменно длинный, длинный, длинный») 
кинофильм, который, однако, был бы невоз- 
можен в качестве кинофильма по своему... 
качеству. Не выдержал бы соревнования 
с рядовыми произведениями киноискусства: 
не очень-то строго отобран материал, не 
очень складно организовано внутриэпизод- 
ное развитие, операторски снят хуже, чем 
надо бы в кино, актеры (за исключением 
Л. Касаткиной, Р. Быкова, Б. Чиркова, 
О. Ефремова) подобраны с меньшим тща- 
нием. Да еще вот что: привлечено к испол- 
нению ролей много неактеров. Но такое 
случалось и в кино. И, стало быть, не в этом 
телевизионность. А в чем? 

Никак не подобраться к разгадке тайны. 

О переданном по ТВ рассказе Т. Тэсе 
«Перестань, Мадлен!» одни говорили, что 
эта весьма удачный телефильм, другие — 
весьма удачный телеспектакль. Так неяс- 
ны родовые очертания, зыбки границы, 
туманны представления о том, что есть что. 

Корреспонденты газеты «Советская куль- 
тура» (В. Вильчек и В. Деревицкий) при- 
вели слова учительницы из поселка Вир- 
гили Р. Зайцовской: 

«Если в программе написано «телефильм», 
«телеспектакль, то почти наверняка знаешь, 
что хуже, слабее, чем кинофильм или 
спектакль в театре». 

И актриса Л. Касаткина в той же газете 
(несколькими днями раньше) писала, что 
всему виною «студийная сутолока и отчаян- 
ная спешка» при постановке телеспектак- 
лей и телефильмов. И выходит, что не будь 
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этих напастей, каждый телеспектакль был 
бы хорошим спектаклем и каждый теле- 
фильм — хорошим кинофильмом! Как гово- 
рится, гм-гм... 

Зарубежный опыт? Хорошие, содержа- 
тельные, глубокие по мысли и отточенные 
по форме телевизионные представления (как 
бы они ни именовались — телефильмами, 
телеспектаклями) переносятся на большой 
экран (с лучшими исполнителями и больши- 
ми затратами), оказываются хорошими кино- 
фильмами. Так было с «Двенадцатью разгне- 
ванными мужчинами», «Марти», «Мари- 
Октябрь... А менее удачные так и гаснут 
на телеэкране. Не правда ли? 

Что же такое собственно телевизионный 
фильм? С точки зрения эстетической, по 
явному художественному своеобразию? По 
мне, его, телевизионного фильма, еще нет. 
И торопить его появление беспочвенными 
умозаключениями нужды нет. ТВ слишком 
молодое дело, чтобы требовать от него окон- 
чательных решений. Пусть ищет. А мы будем 
прощать его просчеты и не станем понапрас- 
ну раздувать успехи. С определениями и 
формулировками не надо спешить, как бы 
не насмешить. 

Добра от теоретизирования в отрыве от 
нынешнего художественного уровня ТВ 
никакого. Побольше бы нашему ТВ худо- 
жественно полноценных представлений, точ- 
ных по замыслу и его исполнению. А что 
спектакль, что фильм и когда и как обра- 
зуется свое лицо телевизионного фильма— 
погодим, поглядим... 

Тот, кто очень старается делать лицо, делает 
гримасу. 


«ВОПРОСАМ 
КИНОИСКУССТВА,. — 
ДЕСЯТЬ ЛЕТ 
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В ближайшее время выходит в свет десятая книга ежегодника «Вопросы киноискус- 
ства», который выпускает Институт истории искусств. 

Заведующий сектором кино института, ответственный редактор «Ежегодника» 
С. Фрейлих нам рассказал: 

— Наряду с индивидуальными монографиями сектор издает коллективные труды, 
среди них «Вопросы киноискусства» имеют для нас особое значение, ибо это издание по- 
стоянное. Цель его — обобщение опыта современного кино, осмысление его истории, его 
связей с прогрессивным киноискусством мира. Конечно, эта задача не под силу сравни- 
тельно небольшому коллективу сотрудников сектора, и естественно, что мы система- 
тически приглашаем выступать на наших страницах видных советских критиков, 
теоретиков и мастеров кино. Желанными авторами являются у нас и наши зарубежные 
коллеги. 

Очередной, десятый выпуск «Вопросов киноискусства» открывается статьей А. Кара- 
ганова, посвященной проблемам восприятия кино современным зрителем. Режиссеры 
С. Юткевич и А. Тарковский делятся своим опытом и мыслями о природе современного 
киноискусства. Основная часть сборника посвящена вопросам теории. Проблемы жанров 
кино ставит статья С. Фрейлиха, о звуко-зрительном синтезе рассказывает Н.`Милев 
(Болгария). 

В споры о документализме в киноискусстве включаются своими статьями Я. Вар- 
шавский, Н. Абрамов, А. Ковач (Венгрия). О новых принципах музыкального оформле- 
ния фильма пишут В. Васина-Гроссман, И. Шилова, Л. Козлов. 

Сборник продолжает публиковать статьи по проблемам истории кино. Параллель- 
но с работой над четырехтомной «Историей советского кино» (рукописи трех томов 
уже находятся в издательстве «Искусство») мы публиковали в наших сборниках статьи, 
каждая из них излагала концепцию определенного периода — этим мы как бы выносили 
на обсуждение целесообразность концепции и структуры очередного тома, над которым 
шла работа. В новом выпуске, о котором идет речь, публикуется статья С. Дробашен- 
ко и Ю. Ханютина о кино 40-х годов. В этом же разделе появится исследование Н. Зор- 
кой «Ю. Тынянов и кино». : 

В разделе зарубежного кино мы печатаем статью И. Рубановой о творчестве Ми- 
келанджело Антониони. | 

Сейчас мы формируем очередную, одиннадцатую книгу «Вопросов киноискусства». 
Естественно, в этот знаменательный для всех нас год мы попытаемся внести свой по- 
сильный вклад в осмысление пути развития нашего кино за 50 лет существования Совет- 
ской власти. 

Мы знакомим читателей нашего журнала со статьей режиссера Андрея Тарков- 
ского, публикуемой в десятом выпуске «Вопросов киноискусства». 


Андрей ТАРКОВСКИЙ 


не хотел бы никому навязывать свою 

точку зрения на кинематограф. Я не 

имею права на это; я рассчитываю на 
то, что у каждого, к кому я обращаюсь, 
а обращаюсь я к тем, кто знает и любит кино, 
есть собственные соображения, свои взгля- 
ды на принципы творчества и восприятия 
в этой области искусства. 

В нашей профессии и вокруг нее существу- 
ет масса предрассудков. Я имею в виду не 
традиции, а именно предрассудки, штампы 
мышления, общие места, которые обычно 
возникают вокруг традиций и которыми 
любая традиция постепенно обрастает. Но 
достигнуть чего-либо в области искусства 
можно только в том случае, если ты свободен 
от этих предрассудков. Следует выработать 
собственную позицию, свою точку зрения — 
перед лицом здравого смысла, разумеется, и 
хранить ее во время работы как зеницу ока. 

Кинорежиссура начинается не в момент 
обсуждения сценария с драматургом, не 
в работе с актером ине в общении с компози- 
‘тором, но в тот момент, когда перед внутрен- 
ним взором человека, делающего фильм и 
называемого режиссером, возник образ этого 
фильма: будь то точно детализированный 
ряд эпизодов или только ощущение фактуры 
и эмоциональной атмосферы, должное быть 
воссозданным на экране. Кинематографист, 
который ясно видит свой замысел и затем, 
‘работая со съемочной группой, умеет довести 
его до окончательного и точного воплощения, 
может быть назван режиссером. Однако все 
это еще не выходит за рамки чистой профес- 
сиональности, за рамки ремесла. В этих 
рамках заключено многое, без чего искус- 
ство не может осуществить себя, но этих 
рамок недостаточно, чтобы режиссер мог 
быть назван художником. | 

Художник начинается тогда, когда в его 
замысле или уже в его ленте возникают свой 
особый образный строй, своя система мыслей 
о реальном мире, и режиссер представляет 
ее на суд зрителя, делится ею со зрителем, 
как своими самыми заветными мечтами. 
Только при наличии собственного взгляда на 


Печатается с небольшими сокращениями. 


| Запечатленное время 


вещи, становясь своего рода философом, он 
выступает как художник, а «инематограф — 
как искусство... 

Когда говорят о специфических законо- 
мерностях искусства кино, то чаще всего 
кинематограф сопоставляют с литературой. 
На мой взгляд, необходимо как можно 
глубже понять и выявить взаимодействие 
литературы и кино, чтобы яснее отделить 
одно от другого и больше уже их не смеши- 
вать. В чем сходны и родственны литера- 
тура и кинематограф? Что их объединяет? 

Вернее всего, несравненная свобода, с ка- 
кой художники имеют возможность обра- 
щаться с материалом, предоставляемым дей- 
ствительностью, последовательно организо- 
вывать этот материал. Определение это мо- 
жет показаться чрезмерно широким и общим, 
но, как мне кажется, оно вполне объемлет 
то, в чем кино и литература сходны. Далее 
возникают непримиримые различия, кото- 
рые вытекают из принципиальной разницы 
между словом и экранным изображением. 

Вопрос о специфике кино с давних пор 
и по сей день не имеет единого и общеобя- 
зательного решения. Существует множество 
различных взглядов, которые сталкиваются 
между собой и — что значительно хуже — 
смешиваются, создавая эклектический хаос. 
Каждый из нас может по-своему понимать, 
ставить и решать вопрос о специфике кино. 
Но в любом случае возникает необходимость 
в строгой концепции, которая позволила бы 
сознательно творить. Ибо творить, не осоз- 
навая законов своего искусства, попросту 
невозможно. 

Что же такое кино, какова его специфика, 
как я ее себе представляю и как я, исходя 
из нее, представляю кино, его возможности, 
его средства, его образы, — не только в фор- 
мальном отношении, но и, если угодно, в 
нравственном? 

Мы до сих пор не можем забыть гениаль- 
ный фильм, показанный еще в прошлом веке, 
фильм, с которого все и началось, — «При- 
бытие поезда». Этот всем известный люмье- 
ровский фильм был снят просто в силу того, 
что были изобретены съемочная ‚камера, 
пленка и проекционный аппарат. В этом 
зрелище, длящемся всего полминуты, изо- 
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бражены освещенный солнцем участок вок- 
зального перрона, гуляющие господа и дамы 
и поезд, приближающийся прямо на камеру 
из глубины кадра. По мере того как поезд 
приближался, в зрительном зале начина- 
лась паника: люди вскакивали и убегали. 
Мне кажется, что в тот момент и произошло 
рождение киноискусства. Не просто кино- 
техники и не только нового способа репро- 
дукции мира, нет. Родился новый эстетиче- 
ский принцип. 

Принцип этот заключается в том, что впер- 
вые в истории искусства, впервые в истории 
культуры человек нашел способ непосред- 
ственно запечатлеть время. И од- 
новременно — возможность сколько угодно 
раз воспроизвести протекание этого времени 
на экране, повторить его, вернуться к нему. 
Человек получил в свои руки матрицу р е- 
ального времени. Увиденное и за- 
фиксированное, время смогло теперь быть 
сохраненным в металлических коробках на- 
долго (теоретически — бесконечно). 

Именно в этом смысле первые люмьеров- 
ские фильмы таили в себе гениальность эсте- 
тического принципа. А сразу после них ки- 
нематограф пошел по мнимохудожественному 
пути, который был ему навязан, по пути, 
наиболее верному с точки зрения обыватель- 
ского интереса и выгоды. В течение двух 
десятилетий были «экранизированы» чуть 
ли не вся мировая литература и огромное 
количество театральных сюжетов. Кинемато- 
граф был использован как способ простой 
и соблазнительной фиксации театрального 
зрелища. Кино пошло тогда по ложному 
пути, и нам нужно отдать себе отчет в том, 
что печальные плоды этого мы пожинаем до 
спх пор. Я даже не говорю о беде иллю- 
стративности: главная беда была в отказе 
от художественного использования самой 
ценной возможности кинематографа: воз- 
можности запечатлеть реальность времени. 

Итак, кино есть прежде всего запечатлен- 
ное время. Но в какой форме время запечат- 
левавтся кинематографом? Я определил бы 
эту форму как фактическую. В ка- 
честве факта могут выступать и событие, 
и человеческое движение, и любой реальный 
предмет, причем этот предмет может предста- 
вать в неподвижности и неизменности (по- 
скольку эта неподвижность существует в ре- 
ально текущем времени). 

В этом, по-моему, и нужно искать корень 
специфики киноискусства. Из всех других 
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искусств относительно близким к кино ока- 
зывается музыка: в ней проблема времени 
также принципиальна. Но решается она там 
совершенно иначе: жизненная материаль- 
ность в музыке находится на грани своего 
полного исчезновения. А сила кинематографа 
как раз в том и состоит, что время берется 
в реальной и неразрывной связи с самой 
материей действительности, окружающей нас 
вседневно и всечасно. 

Время, запечатленное в сво- 
их фактических формах и про- 
явлениях, — вот в чем заключается 
для меня главная идея кинематографа и 
киноискусства. Эта идея позволяет мне ду- 
мать о богатстве неиспользованных возмож- 
ностей кино, об его колоссальном будущем. 
Исходя из нее, я и строю свои рабочие гипо- 
тезы, практические и теоретические. 

Зачем люди ходят в кино? Что приводит 
их в темный зал, где они сидят и в течение 
полутора часов наблюдают игру теней на 
полотне? Поиск развлечения? Потребность 
в наркотике? Действительно, во многих стра- 
нах существуют тресты и концерны раз- 
влечений, эксплуатирующие и кинематограф, 
и телевидение, и многие другие виды зрелищ. 
Но не из этого следует исходить, а из прин- 
ципиальной сущности кино, связанной с чело- 
веческой потребностью в освоении и осознании 
мира. Я думаю, что нормальное стремление 
человека, идущего в кино, заключается 
в том, что он идет туда за временем — 
за потерянным ли или за не обретенным 
доселе. Человек идет туда за жизненным 
опытом—потому что кинематограф, как ни 
одно из искусств, расширяет, обогащает и 
концентрирует фактический опыт человека, 
но при этом он его не просто обогащает, 
а делает длиннее, значительно длиннее, 
скажем так. Вот в чем действительная сила 
кино — а не в «звездах», не в шаблонных 
сюжетах, не в развлекательности. 

В чем же суть авторской работы в кино? 
Условно ее можно определить как ваяние из 
времени. Подобно тому как скульптор берет 
глыбу мрамора и, внутренне чувствуя чер- 
ты своей будущей вещи, убирает. все лишнее, 
кинематографист из «глыбы времени», охва- 
тывающей огромную и нерасчлененную сово- 
купность жизненных фактов, отсекает и от- 
брасывает все ненужное, оставляя лишь 10, 
что должно стать элементом будущего филь- 
ма, то, что должно будет выясниться в ка- 
честве слагаемых образа. 


Говорят, что кино есть искусство синтети- 
ческое, что оно основано на соучастии многих 
смежных искусств, как-то: драмы, прозы, 
актерского творчества, живописи, музыки 
ит. д. Но на деле оказывается, что эти искус- 
ства своим «соучастием» способны так страш- 
но ударить по кинематографу, что он может 
мгновенно превратиться в эклектическую не- 
разбериху или (в лучшем случае) в мнимую 
гармонию, где нельзя найти действительную 
душу кинематографа, потому что она именно 
в этот момент и погибает. Стоит раз и навсегда 
уяснить, что кино не должно быть простым 
сочетанием принципов разных смежных ис- 
кусств, и уже после этого можно решать 
вопрос о том, что же такое синтетичность 
киноискусства. Кинематографический образ 
не получится из сложения хода литератур- 
ной мысли с живописной пластикой — воз- 
никнет эклектичность либо невыразитель- 
ная, Либо высокопарная. Также и законы 
движения и организация времени в фильме 
не должны подменяться законами сцениче- 
ского времени. 

Время в форме факта!— я снова напоми- 
наю 0б этом. Идеальным кинематографом 
мне представляется хроника: в ней я вижу 
не способ съемки, а способ восстановления, 
воссоздания жизни. 

Я однажды записал на магнитную ленту 
случайный диалог. Люди разговаривали, не 
зная, что их записывают. Потом я про- 
слушал запись и подумал: насколько же это 
гениально «написано» и «сыграно»! Логика 
движения характеров, чувства, энергия — 
как это все ощутимо! Как звучат голоса, 
какие прекрасные паузы... Никакой Стани- 
славский не мог бы оправдать эти паузы, 
а Хемингуэй выглядит претенциозным и на- 
ивным в сравнении с тем, как был «построен» 
этот диалог... 

Идеальный случай работы над фильмом 
рисуется мне следующим образом. Автор 
берет миллионы метров пленки, на которой 
последовательно, секунда за секундой, день 
за днем и год за годом прослежена и зафик- 
сирована, например, жизнь человека от рож- 
дения до самой смерти, и из всего этого в ре- 
зультате монтажа получает две с половиной 
тысячи метров, то есть полтора часа экран- 
ного времени. (Интересно также представить 
себе, что эти миллионы метров побывали 
в руках у нескольких режиссеров, и каждый 
сделал свой фильм — насколько они будут 
отличаться один от другого!) 


И хотя в действительности иметь эти мил- 
лионы метров невозможно, «идеальное» усло- 
вие работы не так уж нереально, к нему 
можно и следует стремиться. В каком смыс- 
ле? Дело заключается в том, чтобы отбирать 
и соединять куски последовательных фактов, 
точно зная, видя и слыша, что между ними 
находится, что за непрерывность их связы- 
вает. Это и есть кинематограф. А в ином 
случае мы легко сойдем на путь привычной 
театральной драматургии, на путь создания 
сюжетной конструкции, исходя из заданных 
характеров. Кино не должно быть свободно 
в отборе и соединении фактов, взятых из 
сколь угодно протяженной и широкой «глы- 
бы времени». При этом я вовсе не хотел бы 
сказать, что нужно неотступно следовать 
за определенным человеком. На экране логи- 
ка поведения человека может переходить 
в логику совершенно других (посторонних, 
казалось бы) фактов и явлений, и взятый 
вами человек может исчезнуть с экрана, за- 
мещаясь чем-то совсем иным, если это необ- 
ходимо для той идеи, которая руководит 
автором в его обращении с фактами. Можно, 
например, сделать фильм, в котором вообще 
не будет сквозного героя — персонажа, а все 
будет определяться «ракурсом» человеческого 
взгляда на жизнь. 

Кинематограф способен оперировать лю- 
бым фактом, распространенным во времени, 
он способен отбирать из жизни все, что угод- 
но. То, что в литературе оказывается частной 
возможностью, особым случаем (например, 
«документальные» вступления и завершаю- 
щий «[Г’епуо! в книге рассказов Хемингуэя 
«В наше время»), для кинематографа есть 
проявление его основных художественных 
законов. Все, что угодно! Это «все, что угод- 
но» было бы неорганичным для ткани романа, 
для ткани пьесы, а для фильма же оно оказы- 
вается наиболее органичным. 

Сопоставить человека с бесконечной сре- 
дой, сличить его с несчетным числом людей, 
мимо него и вдали от него проходящих, со- 
отнести человека со всем миром — вот смысл 
кинематографа! 

Существует термин, который уже превра- 
тился в трюизм: «поэтическое кино». Под ним 
подразумевается кинематограф, который в 
своих образах смело отдаляется от той фак- 
тической конкретности, картину которой дает 
реальная жизнь, и вместе с тем утверж- 
дает свою собственную конструктивную цель- 
ность. Но мало кто задумывается о том, что 
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в этом таится опасность. Опасность для кине- 
матографа отдалиться от самого себя. «Поэ- 
тическое кино», как правило, рождает симво- 
лы, аллегории и прочие фигуры этого рода, 
а они-то как раз и не имеют ничего общего 
с ‘той образностью, которая, естественно, 
присуща кинематографу. 

Здесь я хотел бы сделать еще одно необхо- 
димое уточнение. Если время в кино пред- 
стает в форме факта, то факт даетс форме 
прямого, непосредственного наблюдения над 
ним. Главным формообразующим началом 
кинематографа, пронизывающим его от са- 
мых мельчайших клеточек, является на- 
блюдение. 

Всем нам известен традиционный жанр 
старой японской поэзии — хокку. Примеры 
хокку приводил Эйзенштейн: 

В поле тихо. 


Бабочка летает. 
Бабочка уснула. 


Старинный монастырь. 
Холодная луна. 
Волк лает. 


Эйзенштейн видел в этих трехстишиях 
образец того, как три отдельных элемента 
в своем сочетании дают переход в новое ка- 
чество. Меня же привлекают в хокку чисто- 
та, тонкость и слитность наблюдения над 
ЖИЗНЬЮ. 


Удочки в волнах 
Чуть коснулась на бегу 
Полная луна. 


Выпала роса, 
И на всех колючках терна 
Капельки висят. 


Ведь это чистое наблюдение! Его Меткость, 
его точность заставляют людей даже с самым 
неизощренным восприятием почувствовать 
силу поэзии и ощутить тот, простите за ба- 
нальность, жизненный образ, который был 
схвачен автором. 

И хотя я очень настороженно отношусь 
к аналогиям, связанным с другими искус- 
ствами, данный пример из поэзии кажется 
мне близким к истине кинематографа. 

Поэтичность фильма рождается из непо- 
средственного наблюдения над жизнью — 
вот, на мой взгляд, настоящий путь кинема- 
тографической поэзии. Потому что кинообраз 
по сути своей есть наблюдение над фактом, 
протекающим во времени. 

Есть фильм, который предельно далек от 
принципов непосредственного наблюдения, — 
это «Иван Грозный» Эйзенштейна. Фильм 
этот не только в своем целом представляет 
иероглиф, он сплошь состоит из иероглифов, 
крупных, мелких и мельчайших, в нем нет 
ни одной детали, которая не была бы прони- 
зана авторским замыслом или умыслом. 
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(Я слышал, что сам Эйзенштейн в одной из 
лекций даже иронизировал над этой иеро- 
глификой, над этими сокровенными смыс- 
лами: на доспехах Ивана изображено солнце, 
а на доспехах Курбского — луна, поскольку 
сущность Курбского в том, что он «светит 
отраженным светом»...) Тем не менее картина 
эта удивительно сильна своим музыкально- 
ритмическим построением. Чередование мон- 
тажных кусков, смена планов, сочетание 
изображения и звука — все это разработано 
так тонко, так строго и так закономерно, 
как разрабатывает себя только музыка. По- 
этому «Иван Грозный» и действует так убеди- 
тельно: во всяком случае, на меня эта карти- 
на именно своим ритмом произвела совершен- 
но ошеломляющее, завораживающее действие. 
А в построении характеров, в конструк- 
ции пластических образов, в атмосфере 
«Иван Грозный» настолько приближается 
к театру (к музыкальному театру), что даже 
перестает, с моей сугубо точки зрения, быть 
произведением кинематографа; фильмы, сде- 
ланные Эйзенштейном в 20-е годы, и прежде 
всего «Потемкин», были совсем иными. 

Итак, кинообраз в основе своей есть на- 
блюдение жизненных фактов во времени, орга- 
низованное в соответствии с формами самой 
жизни и с ее временными законами. Наблю- 
дения подлежат отбору; ведь мы оставляем 
на пленке только то, что имеет право быть 
слагаемыми образа. При этом кинематогра- 
фический образ нельзя делить и членить враз- 
рез с его временной природой, нельзя изго- 
нять из него текущее время. Образ стано- 
вится подлинно кинематографическим при 
том (среди всех прочих) обязательном усло- 
вии, что не только он живет во времени, но 
и что время живет в нем, начиная с отдельно 
взятого кадра. 

Любой «мертвый» предмет — стол, стул, 
стакан, — взятый в кадре отдельно от всего, 
не может быть представлен вне протекающего 
времени, как бы с точки зрения отсутствия 
времени*. 


* Польский оператор Ежи Вуйцик говорит о том, 
что время в фильме связано с «температурой расска- 
за», что чувство ритма невероятно много значит, 
и еще вот что: «фактуры органически связаны с рит- 
мом, со временем, с наблюдением. Для меня лично 
очень важен момент наблюдения за изменениями 
материи во времени». 

И надо сказать, что это умение передавать меняю- 
щуюся «патину» времени — одна из самых интерес- 
ных сторон в работах Вуйцика («Эроика», «Пепел 
п алмаз», «Мать Иоанна от ангелов», «Самсон»). 


Отступление от этого условия сразу же 
создает возможность тащить в фильм огром- 
ное количество орудий и атрибутов любого 
соседнего искусства. С их помощью можно 
делать даже очень эффектные фильмы, но 
с точки зрения кинематографической формы 
они будут реакционными, ибо пойдут враз- 
рез с естественным развитием природы, сущ- 
ности и возможностей кино. 

Ни одно искусство не может сравниться 
с кинематографом в той силе, точности и 
жесткости, с какими он передает ощущение 
факта и фактуры, живущих и меняющихся 
во времени. И поэтому меня особенно раз- 
дражают претензии нынешнего «поэтического 
кино», приводящие к отрыву от факта, от 
реализма времени, рождающие вычурность 
и манерность. 

Современный кинематограф имеет внутри 
себя несколько основных тенденций разви- 
тия формы, но не случайно так выделяется 
и так привлекает умы та из них, которая тяго- 
теет к хроникальности. Она очень важна, она 
многое обещает, и потому ей часто стремятся 
подражать, вплоть до прямых подделок и 
передразниваний. Но не в том смысл настоя- 
щей фактичности и настоящей хроникально- 
сти, чтобы снимать с рук, трясущейся каме- 
рой, нерезко даже (оператор, видите ли, не 
успел поставить объектив на фокус) и так 
далее в том же роде. Суть не в том, как по- 
ставлена или не поставлена камера, суть в 
том, чтобы то, что вы снимаете, перэдавало 
конкретную и неповторимую форму разви- 
вающегося факта. Нередко кадры, снятые 
как будто бы небрежно, по существу своему 
не менее условны и не менее напыщенны, чем 
тщательно выстроенные кадры «поэтического 
кино» с их нищенской символикой: и там 
и здесь пресекается конкретное жизненное 
и эмоциональное содержание снимаемого 
объекта. 

Мне думается, что нужно также очень вни- 
мательно разобраться в одном вопросе, кото- 
рый возникает и перед нами, режиссерами, 
и перед теоретиками кино. Это проблема так 
называемой условности. 

Нужно различить условности действитель- 
ные для искусства и условности мнимые, кото- 
рые скорее можно назвать предрассудками. 

Одно дело — условность, характеризую- 
щая специфику данного вида искусства: на- 
пример, как живописец неизменно имеет 
дело с цветом и с соотношениями цвета на плос- 
кости холста. 


И другое дело — условность мнимая, кото- 
рая вырастает из чего-либо преходящего, 
например из поверхностного понимания сути 
кинематографа, или из временных ограниче- 
ний в выразительных средствах, или просто 
из привычек и штампов, или из умозритель- 
ного подхода к искусству. Сравните внешне 
понятную условность «рамок кадра» и живо- 
писного полотна. Так рождаются предрас- 
судки. 

Одна из очень серьезных и закономерных 
условностей кинематографа заключается в 
том, что экранное действие должно разви- 
ваться последовательно, несмотря на реаль- 
но существующие понятия одновременности, 
ретроспекции и проч. Для того чтобы пере- 
дать одновременность и параллельность двух 
или нескольких процессов, неизбежно при- 
ходится приводить их к последовательности, 
передавать их в последовательном монтаже. 
Другого пути нет, и кинематограф тяготел 
к этому всегда. В фильме Довженко «Земля» 
кулак стреляет в героя, и для того чтобы 
передать выстрел, режиссер сталкивает кадр 
внезапного падения героя с другим кадром, 
параллельным — где-то в поле кони испуганно 
подняли головы,— а потом снова следует 
возвращение к месту убийства. Для зрителя 
эти кони, поднявшие головы, были опосредо- 
ванной передачей раскатившегося звука. 
Когда же кинематограф стал звуковым, на- 
добность в таком роде монтажа отпала. 
И нельзя ссылаться на гениальные кадры 
Довженко для того, чтобы оправдать ту лег- 
кость, с которой в нынешнем кино без надоб- 
ности прибегают к «параллельному» монта- 
жу. Вот человек падает в воду, а в следую- 
щем кадре, условно говоря, «смотрит Маша». 
В этом чаще всего нет необходимости, такие 
кадры выглядят как рецидив поэтики немого 
кино. Это вынужденная условность, превра- 
щенная в предрассудок, в штамп. 

Развитие техники кино в последние годы 
породило (или возродило) соблазн: делить 
широкий кадр на две или несколько час- 
тей, в которых одновременно (симультанно) 
можно показать два или несколько парал- 
лельно происходящих действий. С моей точ- 
ки зрения, это ложный путь, это выдумыва- 
ние условности, для кино неорганичной. 

Некоторым критикам ужасно хочется ви- 
деть кинематографическое зрелище, показы- 
ваемое одновременно на нескольких — на- 
пример, на шести!— экранах. Представьте 
себе это, и вы поймете, что это абсурд. `Дви- 
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жение кинокадра имеет свою природу, от- 
личную от музыкального звука, и «полиэк- 
ранное» кино в этом смысле надо сравнивать 
не с аккордом, не с гармонией, не с полифо- 
нией, а уж скорее — с одновременным зву- 
чанием нескольких оркестров, каждый из 
которых исполняет разную музыку. Кроме 
сумбура, вы не увидите ничего, законы ва- 
шего восприятия будут нарушены, и перед 
автором полиэкранного фильма неизбежно 
возникает задача как-то приводить одновре- 
менность к последовательности, то есть созда- 
вать специально для каждого случая хитро- 
умную систему условностей. И это будет 
все равно, что трогать правой рукой свою 
правую ноздрю, обводя руку вокруг левого 
уха. Не лучше ли твердо усвоить простую 
и закономерную условность кино как после- 
довательного изображения и прямо исходить 
из этой условности? Человек же попросту 
не может наблюдать несколько действий 
одновременно, это вне его психофизиологии. 

Следует различать естественные услов- 
ности, на которых основывается специфика 
данного вида искусства, условности, опре- 
деляющиеся разницей между реальной 
жизнью и специфически-ограниченной формой 
данного искусства — и мнимые, выдуман- 
ные, непринципиальные условности, 0бо- 
рачивающиеся либо рабством перед штампа- 
ми, либо безответственным фантазировани- 
ем, либо заимствованием специфических 
принципов у смежных искусств. 

Если угодно, одна из важнейших услов- 
ностей кино в том и состоит, что кинообраз 
может воплощаться только в фактических, 
натуральных формах видимой и слышимой 
жизни. Изображение должно быть натура- 
листично. Говоря о натуралистичности, я не 
имею в виду натурализм в ходячем литера- 
туроведческом смысле слова (то, что вокруг 
Золя, и тому подобное), я подчеркиваю ха- 
рактер чувственно-воспринимаемой формы 
кинообраза. 

Мне могут сказать: а как же тогда быть 
с авторской фантазией, с миром внутренних 
представлений человека, как воспроизводить 
то, что человек видит «внутри себя» — вся- 
кого рода сновидения, ночные и «дневные»?.. 

Я отвечу: это вполне возможно. Но только 
при одном условии: «сновидения» на экране 
должны складываться из тех же четко и точ- 
но видимых, натуральных форм самой жизни. 
У нас же поступают так: снимают нечто рани- 
дом или сквозь туманный слой, или употреб- 
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ляют старозаветное каше, или вводят музы- 
кальные эффекты — и зритель, уже приучен- 
ный к этому, сразу реагирует: ага, это он 
вспоминает! это ей снится! Но ведь такими 
способами таинственного размазывания мы 
не достигнем настоящего кинематографиче- 
ского впечатления снов или воспомина- 
ний. Кинематографу нет дела, не должно 
быть дела до заимствованных театральных 
эффектов. Что же нужно? Нужно прежде 
всего точно знать, какой сон приснился ва- 
шему герою. Нужно точно знать реальную, 
фактическую подоплеку этого сна: видеть 
все те элементы реальности, которые прело- 
мились в бодрствующем среди ночи слое со- 
знания (или которыми оперирует человек, 
воображая себе какую-то картину). И нужно 
точно, без затуманиваний и без внешних 
ухищрений, передать все это на экране. Мне. 
снова могут сказать: как же быть со смут- 
ностью, неясностью, невероятностью сна? 
Я отвечу: для кинематографа так называе- 
мая «смутность» и «несказанность» сна не 
означает отсутствия четкой картины; это 
есть особое впечатление, которое производят 
логика сна, необычность и неожиданность 
в сочетании и столкновении вполне реальных 
элементов. Их же нужно видеть и показы- 
вать с предельной точностью. Кинематограф 
самою своей природой обязан не затушевы- 
вать реальность, а выявлять ее. (Кстати, са- 
мые интересные и самые страшные сны — 
это те, из которых вы помните все, вплоть 
до мельчайших деталей.) . 

Мне хочется еще и еще раз напомнить о 
том, что непременное условие любого плас- 
тического построения в фильме и его необ- 
ходимый конечный критерий заключаются 
каждый раз в жизненной подлинности, в 
фактической конкретности. Отсюда и воз- 
никает неповторимость, а не из того, что 
автор нашел особое пластическое построе- 
ние и связал его с загадочным поворотом 
своей мысли, дал ему «от себя» какой-то 
смысл. Так рождаются символы, которые 
с легкостью переходят в общее употребление 
и превращаются в штампы. 

Чистота кинематографа, его незаменимая | 
сила проявляются не в символической остро- 
те образов (пусть самой смелой), а в том, что 
эти образы выражают конкретность и непо- 
вторимость реального факта. 

В фильме Буньюэля «Назарин» есть эпи- 
зод, действие которого происходит в дере- 
вушке, где свирепствует чума. Иссушенной, 


каменистой, сложенной из известняка. Что 
делает режиссер для того, чтобы добиться 
впечатления выморочности? Мы видим пыль- 
ную дорогу, снятую вглубь, и два ряда ухо- 
дящих в перспективу домов, снятых в лоб. 
Улица упирается в гору, поэтому неба не 
видно. Правая часть улицы в тени, левая 
освещена солнцем. Улица совершенно пуста. 
Посередине дороги — из глубины кадра — 
прямо на камеру идет ребенок и волочит за 
собою белую, ярко-белую простыню. Камера 
медленно движется на операторском кране. 
И в самый последний момент — перед тем 
как этот кадр сменится следующим — поле 
кадра вдруг перекрывается опять-таки белой 
тканью, мелькнувшей в солнечном свете. 
Казалось бы, откуда ей взяться? Может 
быть, это простыня, которая сушится на 
веревке? И тут вы с удивительной силой ощу- 
щаете «дуновение чумы», схваченной прямо- 
таки невероятным образом, как медицинский 
факт. 

Еще один кадр. Из фильма Куросавы «Семь 
самураев». Средневековая японская дерев- 
ня. Идет схватка всадников с пешими саму- 
раями. Сильный дождь — все в грязи. На 
самураях старояпонская одежда, высоко об- 
нажающая ноги, залепленные грязью. И ког- 
да один из самураев, убитый, падает — 
мы видим, как дождь смывает эту грязь, 
и его нога становится белой. Белой, как мра- 
мор. Человек мертв!— это образ, который 
есть факт. Он чист от символики, и это образ. 

А можетбыть, он получился 
случайно — актер бегал, по- 
том упал, дождь смыл грязь, 
а уже мы воспринимаем это 
как режиссерское открове- 
ние? 

В связи со всем этим — о мизансцене. 
В кинематографе мизансцена, как известно, 
означает форму размещения и движения 
выбранных объектов по отношению к плос- 
кости кадра. Для чего мизансцена служит? 
На этот вопрос вам в девяти случаях из де- 
сяти, ответят: она служит для того, чтобы 
выразить смысл происходящего. И все. Но 
ограничивать только этим назначение мизан- 
сцены нельзя, потому что это значит стано- 
виться на путь, который ведет в одну сторо- 
ну — в сторону абстракций. 

Де Сантис в финальной сцене своей кар- 
тины «Дайте мужа Анне Заккео» поместил, 
как все помнят, героя и героиню по обе 
стороны металлической решетки забора. Эта 


решетка так прямо и говорит: вот эта пара 
разбита, счастья не будет, контакт невозмо- 
жен. Получается, что конкретная, индиви- 
дуальная неповторимость события приобре- 
тает банальнейший смысл из-за того, что 
ему придана тривиальная, насильственная 
форма. Зритель сразу ударяется в «потолок» 
мысли режиссера. Но беда в том, что многим 
зрителям такие удары становятся приятны, 
от них становится спокойно — событие «пе- 
реживательное», да к тому же и мысль ясна, 
и не надо напрягать свой мозг, свой глаз, 
не надо вглядываться в конкретность про- 
исходящего. Зритель начинает разлагаться, 
если давать ему такую пищу. А ведь подоб- 
ные решетки, заборы, загородки повторялись 
множество раз во многих фильмах, везде 
означая то же самое. 

Что же такое мизансцена? Обратимся к 
лучшим литературным произведениям. Я еще 
раз напомню то, о чем мне уже приходи- 
лось писать: финальный эпизод из романа 
Достоевского «Идиот», когда князь Мышкин 
приходит с Рогожиным в комнату, где — за 
пологом — лежит убитая Настасья Филип- 
повна и уже пахнет, как говорит Рогожин. 
Они сидят на стульях посреди огромной ком- 
наты друг против друга, так что касаются 
друг друга коленями. Представьте себе все 
это, и вам станет страшновато. Здесь мизан- 
сцена рождается из психологического состоя- 
ния данных героев в данный момент, она 
неповторимо выражает сложность их отно- 
шений. Так вот, режиссер, создавая мизан- 
сцену, обязан исходить из психологического 
состояния героев, находить продолжение и 
отражение этого состояния во всей внутрен- 
ней динамической настроенности ситуации, 
и возвращать все это к правде единственного, 
как бы впрямую наблюденного факта и к его 
фактурн0ой неповторимости. Толь- 
ко тогда мизансцена будет сочетать конкрет- 
ность И многозначность истинной правды. 

Иногда говорят: какая разница, как мы 
поставим актеров; встали у этой стены, раз- 
говаривают, крупным планом снимаем его, 
крупным планом — ее, а потом они разойдутся. 
Но ведь самое главное при этом не продума- 
но. И дело тут бывает не только в режиссере, 
но и — очень часто — в сценаристе. 

Если не отдавать себе отчет в том, что сце- 
нарий предназначается для фильма (и в этом 
смысле является «полуфабрикатом» не более, 
но и не менее!), невозможно сделать хороший 
фильм. Можно сделать нечто другое, новое, 
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и даже хорошо сделать, но сценарист оста- 
нется недоволен режиссером. 

Не всегда также справедливы обвинения 
режиссеров в том, что они «разрушают инте- 
ресный замысел», ведь замысел бывает за- 
частую настолько литературен — и лишь 
в этом смысле интересен, — что режиссер 
просто вынужден его трансформировать и 
ломать, чтобы сделать фильм. Собственно 
литературная сторона сценария (помимо чис- 
того диалога) в лучшем случае может быть 
полезна режиссеру для того, чтобы намек- 
нуть на внутреннее эмоциональное содержа- 
ние эпизода, сцены, даже фильма в целом. 
Например, в одном сценарии Фридриха Го- 
ренштейна написано: в комнате пахло пылью, 
засохшими цветами и высохшими чернилами. 
Мне это очень нравится, потому что я начи- 
наю представлять себе облик и «душу» интерье- 
ра, и если художник принесет его эскизы, я 
смогу сразу определить — какой «тот» и какой 
не «тот». Все же на таких ремарках невоз- 
можно основывать узловую образность филь- 
ма: они, как правило, помогают только нахо- 
дить атмосферу. Во всяком случае, настоя- 
щий сценарий, с моей точки зрения,— это 
такой сценарий, который сам по себе не пред- 
назначен оказывать на читателя завершенное 
и окончательное воздействие, а весь рассчи- 
тан на то, что он будет превращен в фильм 
и только тогда приобретет свою законченную 
форму. 

Однако перед сценаристами стоят очень 
важные задачи, выполнение которых требует 
настоящего писательского дара. Я говорю 
о психологических задачах. Вот тут уже 
осуществляется действительно полезное, дей- 
ствительно необходимое влияние литературы 
на кинематограф, не ущемляющее и не иска- 
жающее его специфики. Сейчас в кинемато- 
графе нет ничего более запущенного и по- 
верхностного, чем психология. Я говорю 
о понимании и раскрытии глубинной правды 
тех состояний, в которых находится харак- 
тер. Этим пренебрегают. А ведь это то самое, 
что заставляет человека застывать за столом 
в самой неудобной позе или прыгать с треть- 
его этажа! 

Кино требует и от режиссера и от сцена- 
риста колоссальных знаний о человеке и 
скрупулезной точности этих знаний в каж- 
дом отдельном случае, и в этом смысле автор 
фильма должен быть родствен не только 
специалисту-психологу, но и специалисту- 
психиатру. Потому что пластика кинемато- 
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графа в огромной, часто в решающей степени 
зависит от конкретного состояния чело- 
веческого характера в конкретных обстоя- 
тельствах. И своим знанием полной правды 
об этом внутреннем состоянии сценарист 
может и должен влиять на режиссера, он 
может и должен многое дать режиссеру, 
вплоть до того, как строить мизансцену. 
Можно написать: «Герои останавливаются 
у стены» — и дальше дать диалог. Но чем 
определяются говоримые слова и соответ- 
ствует ли этому стояние у стены? Нельзя 
в высказанных персонажами словах сосре- 
доточивать смысл сцены. «Слова, слова, сло- 
ва» — в реальной жизни это чаще всего лишь 
вода, и только изредка и на короткое время 
вы можете наблюдать полное совпадение 
слова и жеста, слова и дела, слова и смысла. 
Обычно же слово, внутреннее состояние и 
физическое действие . человека развиваются 
в различных плоскостях. Они взаимодей- 
ствуют, иногда слегка вторят друг другу, 
часто противоречат, а подчас, резко стал- 
киваясь, друг друга разоблачают. И только 
при точном знании того, что и почему тво- 
рится одновремено в каждой из этих «плос- 
костей», — только при полном знании этого 
можно добиться той неповторимости, той 
истинности, той силы факта, о которой я го- 
ворил. И если брать мизансцену, то от ее 
точного соотнесения и взаимодействия с про- 
износимым словом, от их разнонаправленно- 
сти и родится тот образ, который я называю 
образом-наблюдением, образ абсолютно кон- 
кретный. Вот для чего сценарист должен 
быть настоящим писателем. 

Когда режиссер получает в свои руки сце- 
нарий и начинает над ним работать, то всегда 
оказывается, что сценарий, как бы ни был 
он глубок по замыслу и точен по своей пред- 
назначенности, неизбежно начинает в чем-то 
изменяться. Никогда он не получает бук- 
вального, дословного, зеркального воплощения 
на экране. Всегда происходят определен- 
ные деформации. Поэтому работа сцена- 
риста с режиссером, как правило, оборачи- 
вается борьбой и компромиссами. Полно- 
ценный фильм может получиться и тогда, 
когда в процессе работы сценариста и режис- 
сера ломаются и рушатся их первоначаль- 
ные замыслы — и на их «руинах» возникает 
новая концепция, новый организм. Вообще 
же говоря, работу режиссера становится 
все труднее отделять от работы сценариста. 
В современном киноискусстве режиссер все 


более стремится к авторству, и это естествен- 
но, а от сценариста требуется все больше 
режиссерского разумения, и это тоже естест- 
венно. Поэтому, быть может, самым нормаль- 
ным вариантом авторской работы над филь- 
мом стоило бы считать тот случай, когда 
замысел не ломается, не деформируется, а раз- 
вивается органически: а именно — когда по- 
становщик фильма сам для себя написал сце- 
нарий, или — обратно — автор сценария сам 
начал ставить фильм. 

Стоит ли подробно объяснять, что автор- 
ская работа начинается с идейного замысла, 
с необходимости сказать о чем-то важном... 
Это ясно, и иначе быть не может. Конечно, 
бывает и так, что автор находит для себя 
какой-то новый угол зрения, открывает для 
себя какую-то серьезную проблему, идя, 
казалось бы, от решения чисто формальных 
задач (тому немало примеров в разного рода 
искусствах), но ‘все равно это происходит 
лишь тогда, когда найденная форма (как бы 
неожиданно) «ложится» на душу этого чело- 
века, на его тему, на идею, которую он — 
сознательно или безотчетно — давно несет 
через всю свою ‘жизнь. 

Очевидно, самое трудное для человека, 
работающего в искусстве, — создать для себя 
собственную концепцию, не боясь ее рамок, 
даже самых жестких, — и ей следовать. Про- 
ще всего быть эклектичным, проще всего 
следовать шаблонным образцам и образам, 
которых достаточно в нашем профессиональ- 
ном арсенале. И художнику легче и для 
зрителя проще. Но здесь — самая страшная 
опасность: запутаться. 

Я вижу вернейшее проявление гениаль- 
ности в том, что художник следует своей кон- 
цепции, своей идее, своему принципу так 
последовательно, что никогда не теряет конт- 
роля этой своей концепции, своей истины: 
даже ради собственного наслаждения во 
время работы. 

Гениальных людей в кинематографе не- 
много. Возьмите Эйзенштейна, возьмите 
Довженко, возьмите Буньюэля или Куро- 
саву: каждого из них невозможно спутать 
ни с кем другим. Есть прямое русло, которым 
идет такой художник, пускай с большими 
издержками, со слабыми местами, с надуман- 
ностями даже — но все во имя единой идеи, 
единой концепции. 

За последние несколько лет в мировом ки- 
нематографе было немало попыток создать 
новые концепции фильма как раз в связи 


с общей идеей приближения к жизни, к прав: 
де факта. Появились такие картины, как 
«Тени» Кассавитиса, «Связной» Ширли Кларк, 
«Хроника одного лета» Жана Руша. Мне ду- 
мается, что в этих примечательных карти- 
нах помимо всего прочего сказались недо- 
статочная принципиальность, недостаточная 
последовательность этой самой погони за 
полнотой и безусловностью фактической 
правды. 

У нас в свое время говорили очень много 
о фильме Калатозова и Урусевского «Неот- 
правленное письмо». Его обвиняли главным 
образом в схематичности и незавершенности` 
характеров, в банальности «треугольника», 
в несовершенстве сюжетного построения, а, 
на мой взгляд, беда фильма была не в этом. 
Беда была в том, что авторы — и в общем 
художественном решении фильма и в разре- 
шении каждого из характеров — не пошли 
до конца по тому пути, который сами же 
нашли и наметили. Надо было неотступно про- 
слеживать камерой, так сказать, фактиче- 
ские судьбы этих людей в тайге — не отвле- 
каясь на то, чтобы там или здесь соблюсти 
фабульные связи, заданные в сценарии. Ав- 
торы то восстают против заданного сюжета, 
то вдруг подчиняются ему. Характеры не то 
что не созданы, они разрушены. Но, при- 
держиваясь остатков традиционного сюжета, 
авторы не смогли быть до конца свободны на 
своем собственном пути, на котором они 
могли бы увидеть и создать образы своих 
героев совершенно по-новому. Беда тут в не- 
достаточной верности своему принципу. 

Кстати, художник обязан быть спокойным. 
Он не имеет права прямо обнаруживать свое 
волнение, свою заинтересованность и прямо 
изливать все это. Любая взволнованность 
предметом должна быть превращена в олим- 
пийское спокойствие формы. Только тогда 
художник сможет рассказать о волнующих 
его вещах. У нас же в последнее время неко- 
торые кинематографисты одержимы мыслью 
снять поэффектнее, и очень уж они при этом 
суетятся: подкидывают камеру в воздух, 
бегают на фоне роскошно переливающейся 
цветовой гаммы осенних листьев, теряют 
голову перед красивыми лицами, телами, 
вещами. И все это называется новой формой! 
А в результате фильм разваливается. Не 
оттого, что сложно, а оттого, что нет ясной 
позиции художника и определенной его мыс- 
ли о мире. Впрочем, какая-то позиция есть. 
Есть «волнение по поводу» и стремление 
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снять «покрасивше». Но есть ли это позиция, 
достойная художника? Не дороже ли истина?.. 

Сейчас мы заканчиваем работу над карти- 
ной об Андрее Рублеве. 

Дело происходит в ХУ веке, и мучительно 
трудным`оказалось представить себе, «как там 
все было». Приходилось опираться на любые 
возможные источники: на архитектуру, на 
словесные памятники, на иконографию. 

Если бы мы пошли по пути воссоздания 
живописной традиции, живописного мира 
тех времен, то возникла бы стилизованная 
и условная древнерусская действительность, 
такая, которая в лучшем случае напомнила 
бы тогдашние миниатюры или иконопись 
той эпохи. Но для кинематографа этот путь 
ложен. Я никогда не понимал, как можно, 
например, строить мизансцену, исходя из 
каких-либо произведений живописи. Это 
значит создавать ожившую живопись, а 
потом удостаиваться поверхностных похвал 
вроде: ах, как почувствована эпоха, ах, ка- 
кие интеллигентные люди! Но это же значит 
убивать кинематограф... 

Поэтому одна из целей нашей работы заклю- 
чалась в том, чтобы восстановить реаль- 
ный мир ХУ века для современного зрителя, 
то есть представить этот мир таким, чтобы 
зритель не ощущал «памятниковой» и музей- 
ной экзотики ни в костюмах, ни в говоре, 
ни в быте, ни в архитектуре. Для того чтобы 
добиться правды прямого наблюдения — 
правды, если можно так сказать, «физиоло- 
гической», — приходилось идти на отступ- 
ления от правды археологической и этногра- 
фической. Условность возникала неизбежно, 
однако это была условность, прямо противо- 
положная условностям «ожившей живопи- 
си». Если бы вдруг появился зритель из 
ХУ века — он воспринял бы отснятый нами 
материал как нечто странное. Но не более 
странное, чем мы сами и наша действитель- 
ность. Мы живем в ХХ веке, и именно поэто- 
му мы лишены возможности сделать фильм 
прямо из материала шестисотлетней давно- 
сти. Но я был и остаюсь убежденным, что 
можно достигнуть наших целей даже при 
сложных условиях, если мы пойдем до кон- 
ца по точно избранному пути. Хотя для этого 
приходится работать, «не видя белого света». 
Куда проще было бы выйти на сегодняшнюю 
московскую улицу и пустить в ход скрытую 
“камеру. 

Мы не можем восстановить ХУ век бук- 
вально, как бы мы ни изучили его по памят- 
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никам. Мы и ощущаем его совершенно иначе, 
нежели люди, в том веке жившие. Но ведь 
и рублевскую «Троицу» мы воспринимаем 
по-другому, не так, как ее современники. 
А все-таки жизнь «Троицы» продлилась 
сквозь века: она жила тогда, она живет сей- 
час, и она связывает людей ХХ века с людьми 
ХУ века. Можно воспринимать «Троицу» 
просто как икону. Можно воспринимать ее 
как великолепный музейный предмет — ска- 
жем, ‘как образец живописного стиля опре- 
деленной эпохи. Но есть еще одна сторона 
в восприятии этой иконы, этого памятника: 
мы обращаемся к тому человеческому духов- 
ному содержанию «Троицы», которое живо 
и понятно для нас, людей второй поло- 
вины ХХ века. Этим определяется и наш под- 
ход к той реальности, которая породила «Тро- 
ицу». 

Подходя так, мы должны были вносить в 
тот или иной кадр нечто такое, что разру- 
шало бы ощущение экзотики и музейной 
реставрированности. 

В сценарии был написан эпизод: мужик 
сделал себе крылья, он влез на собор, прыг- 
нул оттуда и разбился о землю. Мы «вос- 
станавливали» этот эпизод, проверяя его 
психологическую суть. Очевидно, был такой 
человек, который всю жизнь думал о том, 
как он полетит. Вот он ползет на собор, держа 
под мышками крылья,— как это могло про- 
исходить на самом деле? За ним бежали лю- 
ди, он торопился... Потом он прыгнул. Что 
мог увидеть и почувствовать этот человек, 
впервые полетевший? Он ничего не успел 
увидеть, он упал и разбился. Почувствовал 
он разве только свое падение, неожиданное 
и страшное. Пафос полета, символика поле- 
та уничтожены, ибо смысл тут самый непо- 
средственный, первичный по отношению к 
тем ассоциациям, к которым мы уже при- 
выкли. 

На экране должен появиться просто гряз- 
ный мужик, затем его падение, удар о землю, 
смерть. Это конкретное событие, человече- 
ская катастрофа, наблюдаемая окружающи- 
ми так же, как если бы кто-то сейчас на 
наших глазах кинулся почему-то навстречу 
автомобилю — и вот лежит на асфальте. 

Мы долго искали возможность разрушить 
пластический символ, на котором строится 
этот эпизод, и пришли к мысли о том, что 
корень зла именно в крыльях. И чтобы раз- 
рушить «икарийский» комплекс эпизода, был 
выдуман воздушный шар. Нелепый, сделан- 


ный из шкур, веревок и тряпок. На мой 
взгляд, он убивал ложный пафос эпизода и де- 
лал событие уникальным. 

Прежде всего следует описать событие, а 
не свое отношение к нему. Отношение к со- 
бытию должно определяться всей картиной 
и вытекать из ее целостности. Это как в мо- 
заике: каждый отдельный кусочек отдельного 
ровного цвета. Он или голубой, или белый, 
или красный, они все разные. А потом вы 
смотрите на завершенную картину и видите, 
чего хотел автор. 

...Я очень люблю кино. Я еще сам многого 
не знаю: как в нем буду работать, что буду 
делать дальше, как все у меня будет склады- 
ваться и будет ли это так уже точно соответ- 
ствовать той концепции, которой я придер- 
живаюсь, той системе рабочих гипотез, что 
я сейчас выдвигаю. Кругом слишком много 
соблазнов: соблазн штампов, соблазн пред- 
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рассудков, соблазн общих мест, чужих ху- 
дожественных идей: ведь в общем так просто 
снять сцену красиво, эффектно, на аплоди- 
сменты... Но стоит лишь свернуть на этот 
путь — и все рушится. 

А ведь при помощи кинематографа можно 
ставить самые сложные проблемы современ- 
ности — на уровне тех проблем, которые 
в течение веков были предметом литературы, 
музыки, живописи. Нужно только искать, 
каждый раз заново искать тот путь, то рус- 
ло, которым должно идти искусство кине- 
матографа. Я убежден, что для любого из нас 
работа на студиях может оказаться бесплод- 
ным и безнадежным делом, если он не поймет 
точно и недвусмысленно, в чем состоит внут- 
ренняя специфика этого дела, если он не 
найдет для себя собственный ключ к ней. 


_Вот я и говорил о своем взгляде на эту спе- 


цифику. 


Скончался один из старейших 
операторов документального ки- 
но Иван Иванович Беляков, 
заслуженный деятель искусств 
РСФСР, лауреат Государетвен- 
ных премий. 

В 1919 году И. И. Беляков 
начал свою кинематографиче- 
скую деятельность в качестве 
художника-мультипликатора в 
Госкино. Он снимал первые 
советские мультипликационные 
фильмы, оформлял журналы 
«Киноправда», «Госкинокален- 
дарь». | 

Работая под руководетвом 
Дзиги Вертова, Иван Иванович 
принимал деятельное участие в 
развитии советского докумен- 
тального кино, участвовал в ка- 


честве оператора в съемках 
фильмов  «Шагай, — Совет!», 
«Шестая часть мира». Почти 


в каждом номере «Совкиножур- 
нала» можно было видеть сю- 
жеты этого неутомимого хрони- 
кера. 

Для Ивана Ивановича не было 
трудных съемок, он с одина- 
ковой энергией брался за съем- 
ки фильмов, связанных © эке- 
педициями, требующими огром- 
ной физической выносливости: 
«Нефть», «Ворота Кавказа», 


«Страна Нахчо», и за камерные 
съемки для журналов «Советское 
искусство». В годы Великой 
Отечественной войны, в месяцы 
битвы за Москву, он оставался 
на боевом посту советского кпно- 
хроникера. Его также можно 
было ветретить и на строитель- 
стве оборонных сооружений, 
и в Кремле на важных между- 
народных конференциях, и в 
воинских частях, защищавших 
Москву. Его съемки вошли в 
фильмы «Наша Москва», «Раз- 


гром немецко-фашистских войск. 


под Москвой». Он участвовал 
в съемках Крымской и Потедам- 
ской конференций, возглавляя 
группу кинооператоров. За свою 
работу на фронтах он был дваж- 
ды удостоен Государетвенной 
премии. 
Его жизнь — это настоящий 
подвиг оператора документаль- 
ного кино. Будучи большим мас- 


тером, Иван Иванович никогда. 


не замыкался в свой чисто про- 
фессиональный мирок, он пере- 
давал весь свой опыт молодым 
людям, которые работали с ним. 

Светлая память об Иване Ива- 
новиче Белякове, прекрасном 
операторе, педагоге, хорошем 
товарище, надолго сохранится 


в сердцах большого отряда со- 
ветских документалистов, а сня- 
тые им кадры навсегда оста- 
нутся в золотом фонде киноле- 
тописи нашей страны. 


КОЛЛЕКТИВ ЦЕНТРАЛЬНОЙ 
СТУДИИ ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 

КОМИССИЯ ВЕТЕРАНОВ КИНО 
ПРИ СРК СССР 


А. АНАШКИН 


сещаемость кино. В 1965 году киносеть об- 


Исеть что в нашей стране самая высокая по- 
служила 4,26 миллиарда зрителей по сравне- 


нию с 4,12 миллиарда в 1964-м. Только за первый 


год демонстрации каждую серию фильма «Живые 
и мертвые» просмотрели 41 миллион человек, «Ти- 
шина» — 30 миллионов человек и «Председатель» — 
33 миллиона. 

Это цифры значительные, и легко представить, что 
обслуживание зрителя требует взаимодействия мно- 
жества организаций и предприятий. Десятки ки- 
ностудий, кинокопировальная промышленность, 
пятьсот предприятий кинопроката, около 150 
тысяч киноустановок — это крупный хозяйствен- 
ный комплекс, в котором занято свыше 300 тысяч 
человек. 

Экономически система кинематографа строится 
на началах хозяйственного расчета. 

В отличие от тех отраслей культуры — телевиде- 
ния, радио, театров,— которые финансируются за 
счет бюджета, кинематография не только полностью 
покрывает издержки по производству, тиражирова- 
нию и показу фильмов, но, кроме того, вносит в 
бюджет значительные суммы. 

В прошедшем году общая сумма выручки от кино- 
сети составила около миллиарда рублей, из которых 
примерно 440 миллионов поступило в бюджет глав- 
ным образом в виде налога с кино. Остальная и 
весьма внушительная сумма — более полумиллиар- 
да рублей —израсходована на производство и покупку 
фильмов, массовую печать копий, рекламу, прокат 
и эксплуатационные расходы киносети. 

Утверждать, что эти средства во всех звеньях 
кинематографии используются наилучшим образом 
и с максимальным эффектом, было бы слишком опти- 
мистично. 

Требования сентябрьского (1965) Пленума ЦК 
КПСС, касающиеся эффективного использования эко- 
номических рычагов, всех возможностей, которые 
предоставляет социалистическая система хозяй- 
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ствования, имеют сейчас самое непосредственное 
отношение к кинематографии. И прежде всего необ- 
ходимо внимание к принципу хозяйственного рас- 
чета, предусматривающему реализацию продукции 
или услуг по ценам, возмещающим производствен- 
ные затраты предприятий. 

Конечно, принятые сейчас методы планирования 
деятельности предприятий и отраслей кинематогра- 
фии, экономические связи между ними, а также сис- 
тема материального стимулирования далеко не 
идеальны. Так, планирование количества выпускае- 
мых фильмов и их тиражи далеко не всегда научно 
обоснованы. 

При этом наиболее уязвимы системы материаль- 
ного стимулирования киностудий и отдельных кате- 
горий творческих работников. 

Действующий порядок оплаты фильмов, закон- 
ченных производством, не всегда обеспечивает по- 
лучение киностудией прибыли, соответствующей 
результатам работ (высокое качество фильмов, хо- 
рошие экономические показатели производства 
ит. п.). 

На размер прибыли зачастую оказывают влияние 
косвенные факторы, не связанные впрямую со стои- 
мостью фильма, с успешной или неуспешной рабо- 
той его создателей. 

Съемочная группа сейчас фактически заинтересо- 
вана в том, чтобы сметная стоимость фильма была 
по возможности завышена. Студия совершенно рав- 
нодушна к результатам эксплуатации фильма: при- 
несет он государству прибыль или убыток — для 
нее не имеет значения. 

Система экономических взаимоотношений между 
прокатом и студиями далеко не совершенна, ибо 
лежит вне принципов подлинного хозрасчета, и 
прокату не всегда удается покрыть расходы на опла- 
ту фильмов доходами от их реализации. 

Для киноустановки безразлично, во что обходится 
кинопрокату (то есть, в конечном счете, государству) 
снабжение ее фильмами, и она с легкостью требует 


тридцать программ на месяц там, где при разумном 
хозяйствовании можно было бы обойтись пятна- 
дцатью, а следовательно, сэкономить в расчете на 
год сотни, тысячи рублей. 

Несложно продолжить перечень несоответствий 
и узких мест в экономике кинематографа. Эти дис- 
пропорции во многом объясняются тем, что боль- 
шинство принципов материального стимулирования 
и форм экономических связей и отношений, регла- 
ментирующих сегодня деятельность различных отра- 
слей кинематографии, были установлены без малого 
три десятилетия назад, в 1938 году, и остаются в ос- 
новном неизменными. 

За это время положение дел в кино приняло совер- 
шенно иной характер. Выпуск на экран художест- 
венных фильмов зырос в 5 раз, киносеть увеличи- 
лась в 10 раз, число зрителей — в 4 раза, резко изме- 
нились условия деятельности кинематографии в 
связи с появлением телевидения и т. п. 

Конечно, в одной статье невозможно подробно 
рассмотреть все эти проблемы. Мы остановимся лишь 
на некоторых. И первой из них будет окупаемость 
фильма. 

Давайте посмотрим, как сегодня окупается фильм. 

Кино — одна из самых рентабельных отраслей 
народного хозяйства. Каждый рубль, затраченный 
в 1965 году на производство фильмов, изготовление 
копий, эксплуатационные расходы (без новых капи- 
тальных вложений), приносил киносети Комитета 
по кинематографии около 1,8 рубля валового сбора 
от продажи зрителям билетов, или по 0,8 рубля на- 
коплений (отчисляемых в бюджет). 

Обстоятельство отрадное, но не стоит относить 
его целиком к заслугам работников кинематографии. 
В стране с населением в двести тридцать мил- 
лионов человек условия эксплуатации фильмов более 
чем благоприятны. Эта огромная зрительская ауди- 
тория обеспечивает окупаемость средств, вложен- 
ных в фильм и его тиражирование. 

Следует учесть при этом, что средняя посещае- 
мость — на одного человека — у нас достаточно 
высока и составляет сейчас около 19 просмотров 
в течение года. Значит, зритель у нас очень ак- 
ТИВНЫЙ. 

Но, к сожалению, далеко не лучшим образом 
использует свои возможности система проката. 
Сейчас даже с самыми хорошими фильмами знако- 
мятся (если не считать телепередач) лишь 12—15 
процентов населения. Это значит, что шесть жителей 
из семи не видят наиболее достойных и талантливых 
произведений киноискусства. 

Нам надо поразмыслить хотя бы и над таким част- 
ным (как может показаться) фактом: Министерство 
финансов планирует сейчас расходы сельской кино- 
сети на рекламу фильмов в расчете на тысячу зрите- 
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лей в размере одного (1) рубля, точнее — рубля 
и одиннадцати копеек. 

Ввиду отсутствия настоящей, продуманной рек- 
ламы мы теряем немало зрителей. Кроме того, зри- 
тели фактически не знают, на фильм какого харак- 
тера они идут. 

Огромные масштабы демонстрации фильмов по- 
своему отражаются в структуре затрат нашего кине- 
матографа. Его издержки на производство отече- 
ственных и приобретение зарубежных фильмов 
составляют 15 процентов общей суммы расходов (без 
налога). Остальные 85 процентов уходят на тиражи- 
рование и показ фильмов населению страны — от 
Закарпатья до Чукотки. 

Относительно небольшая доля расходов на про- 
изводство фильмов выглядит еще более скромно, 
если сопоставить ее с суммой доходов кинематогра- 
фии — валовым сбором от продажи билетов на 
сеансы. Из каждого рубля выручки киносети в на- 
стоящее время мы тратим на организацию продви- 
жения и показа фильмов (включая стоимость копий) 
48 копеек, на оплату фильмов, дубляжа, надбавок 
за качество и потиражных у нас расходуется менее 
9 копеек и на выплату налога около 43. 

Казалось бы, окупаемость каждого фильма при 
нынешнем положении вещей гарантирована. Рас- 
пространено мнение, что подавляющее большинство 
художественных фильмов окупаются и приносят 
большую прибыль государству. Увы, практически 
дело обстоит иначе. 

Нужно принять во внимание, что‘ затраты на ти- 
ражирование и прокат фильма в 5—6 раз превы- 
шают его отпускную стоимость. А вместе с налогом 
с кино внестудийные расходы по фильму в 11—12 
раз больше той суммы, в которую он обходится 
студии. 

Из выручки киносети на возмещение студийных 
расходов падает очень скромная доля. Опуская под- 
робности, скажем, что Управление кинофикации и 
кинопроката получает на все свои расходы, связанные 
с покупкой фильмов у студий, семь процентов вало- 
вого сбора киносети (восемь в городе, четыре —на 
селе). При существующих ценах на билеты это дает 
в среднем с каждого. миллиона зрителей 16,1 тысячи 
рублей. Нетрудно определить, что сборы от десяти 
миллионов зрителей позволяют Управлению кино- 
фикации и кинопроката окупать отпускную стоимость 
фильма, равную 161 тысяче рублей, доходы от два- 
дцати миллионов зрителей окупают стоимость в 322 
тысячи рублей и т. д. 

Однако тут вполне правомерен вопрос: а как стои- 
мость фильма окупается «для государства»? Ведь 
даже когда фильм убыточен для кинематографии, 
в государственный бюджет поступает определенная 
сумма выручки в виде налога с кино. 
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Дело в том, что налог с кино составляет сейчас 
в среднем 43,7 процента валового сбора (55 процен- 
тов в городе и 10 процентов на селе), и «для государ- 
ства» фильм окупается при количестве зрителей 
меньшем, чем для кинематографии, именно на этот 
процент. 

Поэтому отпускная стоимость фильма в 161 тысячу 
рублей окупается «для государства» при просмотре 
его уже не десятью, а. 5,63 миллиона зрителей. 

Мы умышленно говорим об окупаемости отпуск- 
ной стоимости фильмов, так как затраты на тираж, 
рекламу и эксплуатационные расходы по фильму 
от студий не зависят. Они покрываются из части 
выручки, которая остается в местных организациях 
проката и киносети. 

Скажем сразу, что эти затраты окупаются, но 
окупаются в целом, в ‚итоге. 

Выпуск фильма средней стоимости (в триста ты- 
сяч рублей) становится убыточным «для государ- 
ства», если его посмотрит менее 10,5 миллиона 
зрителей. 

В лаборатории экономики НИКФИ недавно было 
предпринято исследование окупаемости более ты- 
сячи художественных фильмов последних лет. Ока- 
залось, что затраты Управления кинофикации 
и кинопроката по оплате. фильмов поступлениями 
из валового сбора в течение первого года эксплуата- 
ции возмещены только по 161 из 440 отечественных 
фильмов (37 процентов). у 

В течение ряда лет Управление кинофикации 
и кинопроката работает с известным дефицитом. 
Только за 1965 год убыток составил около 8 мил- 
лионов рублей. Другими словами, в последнее вре- 
мя Управление выплачивает киноетудиям за филь- 
мы намного больше, чем само получает от их эксплу- 
атации. 

В чем же причина? Мы не случайно подчеркнули, 
что эта картина характерна для нынешних условий 
эксплуатации фильмов и возмещения их отпускной 
стоимости. 

Несколько лет назад кинопрокат был высокорен- 
табелен. Теперь стал убыточным. И вовсе не потому, 
что хуже стал работать. Причина в другом. 

Количество фильмов, увидевших наш экран. вы- 
росло в 1965 году по сравнению с 1950 годом в 5,2 ра- 
за (соответственно 229 и 44 фильма), а число зрите- 
лей за это время увеличилось только в 3,7 раза 
(4259 и 1144 миллиона). Иначе говоря, причиной 
всему разница в темпах роста выпуска Корти и 
числа зрителей. 

Давно прошло время, когда каждый зритель мог 
посмотреть все новые фильмы. Теперь, при ежене- 
дельном выпуске на экран 4—5 новых картин, это 
фактически исключено. Даже не все, далеко не все, 
киноустановки — по крайней мере, городские, ме- 
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няющие программы один-два рава в неделю,— мо- 
гут демонстрировать 100 процентов выходящих на 
экран фильмов. 

Если же вспомнить еще и, о. бурном развитии 
телевидения, то не приходится удивляться, . что 
при общем увеличении. зрительской аудитории 
число зрителей в расчете на один фильм сократи- 
лось на 15—20%. 

Значит, из года в год окупаемость каждого филь- 
ма для кинематографии падает (хотя «для государ- 
ства», если говорить о продукции 1960—1964 годов, 
за первый год эксплуатации окупались 4 из 5 с0- 
ветских фильмов). Поэтому важно определить, 
каким же должно быть оптимальное количество 
выпускаемых фильмов, так, чтобы они не мелькали 
по экранам, чтобы зрители в большинстве своем 
успевали их увидеть. 

Тут необходимо комплексное исследование, в ос- 
нове которого ‘должны быть объективные данные: 
количество зрителей, их число на один фильм, оку- 
паемость фильмов, число посещений на душу насе- 
ления, широта выбора картин. (и анализ репертуара 
в разных вариантах), пропускная способность кино- 
сети и производственная мощность киностудий, 
политика тиражирования, система проката и множе- 
ство других организационных и экономических фак- 
торов, подчас неотделимых друг от друга. Важно 
решить в принципе: можно ли мириться с нынеш- 
ним уровнем рентабельности фильма и сохранять. 
производство на существующем уровне или же.сле- 
дует сократить выпуск фильмов на экран, (меньше 
покупая или меньше снимая), повысив окупаемость 
кинематографической продукции. 

К сожалению, объективные перемены в экономике. 
кинематографии до сих пор.не находят признания 
У Министерства финансов. А нормы (проценты) от- 
числений от валового сбора в фонд оплаты ‚филь- 
мов, или— говоря языком политэкономии — на вос- 
производство, остаются прежними. 

Как и десять лет назад, Управление кинофикации 
и кинопроката получает для оплаты фильмов все 
те же неизменные восемь процентов валового сбора 
в городе п четыре на селе. Но в связи с сокраще- 
нием среднего числа зрителей на фильм «железные» 
проценты валового сбора дают теперь меньшую 
сумму. Они не окупают стоимость фильмов, и хозрас- 
четное Управление кинофикации и кинопроката вы- 
нуждено прибегать к дотации. Иначе оно не в силах 
возместить киностудиям их затраты. 

Таким образом, Министерство финансов сначала 
получает деньги в качестве, налога с кино, а за- 
тем возвращает их в виде дотации 
Управлению кинофикации и кинопроката (а так- 
же 13 из 15 организациям кинопроката союзных 
республик). 


Пожалуй, среди множества проблем, только что 
перечисленных, едва ли не самая неупорядочённая— 
это взаимоотношения между студиями п‘ прокатом. 
Не разобравшись в них, нельзя, по существу, ре- 
шить вопрос окупаемости. 

Величина дохода от демонстрации фильма опреде- 
ляется по числу зрителей. Так, фильм «Живые 
и мертвые» (обе серии собрали 81,8 миллиона зри- 
телей) принес Управлению кинофикации и кинопро- 
ката 1,32 миллиона рублей; фильм «Генерал и 
маргаритки» (11,8 миллиона зрителей) — всего 
0,19 ‘миллиона рублей. 

Очевидно, если бы киностудии сами занимались 
прокатом, то «Мосфильм» получил бы 1,32 миллио- 
на рублей, а «Грузия-фильм» — 0,19 миллиона 
рублей. 

Но, как известно, между киностудией и киносетью 
прямой экономической связи не существует и доходы 
от эксплуатации фильма не отражаются на эконо- 
мике студии. Роль посредника между ними выполня- 
ет кинопрокат. Получая из выручки киносети часть, 
которая «заработана» студиями и, по сути дела, про- 
кату не принадлежит (до 70 миллионов рублей в 
год), союзное Управление кинофикации и кинопрока- 
та удерживает небольшую ‘сумму на свои расходы, 
а остальное выплачивает киностудиям и «Совэкс- 
портфильму». 

Но делается это не в порядке непосредственной 
передачи студии тех средств, что поступили от пока- 
за ее фильмов. Одна из основных функций Управле- 
ния заключается в перераспределении этих средств 
между фильмами, а следовательно, и между кино- 
студиями. ‘ | | 

Так, Управление выплатило за фильм «Живые 
и мертвые» 775 тысяч рублей (без надбавки за каче- 
ство), хотя самому Управлению ‘фильм принес 1320 
тысяч рублей; остальные средства были использо- 
ваны для расчетов по убыточным фильмам. Одним 
из них оказался фильм «Генерал и` маргаритки», 
который принес‘в фонд оплаты картин всего’ 190 
тысяч рублей. Управление выплатило ‘за него 715 
тысяч рублей, разумеется, добавив недостающую 
сумму за счет‘фильмов, подобных картине «Живые 
и мертвыех. ‘ 9 

Критерием для такого распределения средств 
служили не число зрителей или выручка от показа 
фильма, а смета, определенная самой киностудией 
на его производство. 

Можно с уверенностью сказать, что если бы фильм 
«Генерал и маргаритки» стоил еще дороже, напри- 
мер на 100 тысяч рублей, то Управление вынуждёно 
было бы добавить и'эту сумму, взяв ‘ее из прокатной 
выручки фильмов «Тишина», «Родная кровь или 
любого другого, принесшего прибыль. 
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Такая система оплаты фильмов существует почти 
три десятилетия, с 1938 года. Для своего времени 
она была оправданной, ибо обеспечивала возмож- 
ность оплаты фильмов, как бы заранее убыточных: 
детских, учебных, научно-популярных. 

Однако сегодня уже для всех очевидна ненормаль- 
ность положения, при котором экономическая 
связь студии с прокатом обрывается задолго до 
выхода фильма на экран. 

Прокат не в состоянии расходовать на картины 
больше того, что они сами приносят в фонд оплаты. 
Можно` разработать много вариантов системы оп- 
латы фильмов за счет отчислений из валового 
сбора. Приведу два крайних: 

отдавать киностудии сумму, «заработанную» филь- 
мом, то есть поступившую в фонд оплаты фильмов, 
не принимая во внимание сметную стоимость; 

оплачивать киностудии только сметную стоимость 
картины, игнорируя поступления от ее демонстра- 
ЦИИ. р 

В первом случае под угрозой может оказаться 
идейно-художественная ценность фильма, во втором 
просто игнорируется его прокатная’ судьба. 

Нам кажется, что оплачивать фильм надо в два 


‘этапа. Сначала, при сдаче прокату, студия должна 


получить аванс, допустим, в пределах 90 процентов 
отпускной стоимости (при этом, возможно, по- 
требуется некоторое перераспределёние оборотных 
средств между кинопрокатом и студиями). После экс- 
плуатации фильма в течение одного или двух квар- 
талов (статистический учет числа зрителей ведется 
поквартально в течение первого года с момента .вы- 
хода на экран) производится окончательный расчет 
со студией. 

Величину надбавки ‘следует определять в зависи- 
мости от результатов эксплуатации фильма по соот- 


ветствующей шкале — скажем, от 0 до 50 процентов 


отпускной ‘стоимости. При этом решающим для 
определения размера надбавки должен быть уро- 
вень окупаемости фильма. 

Скажем, отпускная стоимость фильма — 250 ты- 
сяч рублей. Для того чтобы он окупился, его долж- 
ны посмотреть 15,5 миллиона зрителей (1,61 коп.Х 
х15,5 млн.=250 тысяч рублей). Допустим, что 
фильм посмотрел 31 миллион зрителей. Это принесет 
в фонд оплаты 500 тысяч рублей. Окупаемость филь- 
ма составит 200 процентов. В этом случае надбавка 
должна быть высокой (возможно, 50 процентов 
отпускной стоимости). 

Другой фильм окупился на 60 процентов. Значит, 


`надбавку студия получает минимальную или же 


не получает вовсе. 

Известно, что есть категория фильмов, которые 
в силу тематических, жанровых и других особен- 
ностей не могут экономически конкурировать с кар- 
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тинами, скажем, развлекательного характера. 
Поэтому для детского фильма, даже если он не оку- 
пился, надбавка может быть значительной. А для 
кинокомедий, напротив, такие льготы излишни. 
Шкала надбавок должна учитывать все эти обстоя- 
тельства. 

В настоящее время сумма надбавки прямо про- 
порциональна стоимости фильма. Такая картина, 
как «Родная кровь» ([ группа, стоимость 257 тысяч 
рублей), которая принесла только Управлению кино- 
фикации и проката 304 тысяяи рублей прибыли, 
получила надбавку в 26 тысяч рублей, а убыточный 
фильм «Генерал и маргаритки» (П группа, 715 ты- 
сяч рублей) получил 36 тысяч рублей надбавки, 
разумеется, за счет других фильмов, в том числе 


‚за счет фильма «Родная кровь. 


‚процент окупаемости при этом падает, 


Цредполагаемая система оплаты призвана стйму- 
лировать снижение сметной стоимости фильма. 

В то же время если высокая стоимость фильма 
обоснована творчески, производственно, то, хотя 
каждый 


‚ процент надбавки будет весомее и общая ее сумма 


—: 


останется значительной. 

Конечно, наши предложения следует рассматри- 
вать как один из возможных вариантов. Но стоит 
заметить, что если вопрос об увеличении сумм, 
отчисляемых на воспроизводство фильмов самостоя- 
тельно, без Министерства финансов, кинематографи- 
сты решить не в силах, то они способны найти наи- 
более приемлемый в современных условиях вариант 
распределения этих сумм между фильмами. 


Проблемы экономики кино сегодня — это и про- 
блемы оплаты труда кинематографистов во всех 
отраслях и во всех звеньях: начиная от непосред- 
ственных создателей фильма вплоть до сотрудников 
проката. Ибо надо иметь в виду тесную органическую 
связь всех, кто так или иначе причастен к делу. 

Несомненно то, что основной резерв проката 
сейчас — это сельский зритель. Посмотрим теперь, 
как же оплачивается труд сельского киномеханика 
(а это самый мощный — количественно—отряд ки- 
нофикаторов — 125 тысяч по стране). 

Заметим с самого начала, что функции киномеха- 
ника на селе шире и сложнее, чем механика город- 
ского кинотеатра. Помимо работы в аппаратной 
ему приходится нести обязанности, которые в городе 
исполняют кассир, контролер, администратор, ху- 
дожник-шрифтовик, бухгалтер. Он отвечает не 
только за техническую сторону показа, но и за его 
организацию, рекламу, финансовый сбор и т. п. 

Однако для села попросту скопированы прин- 
ципы оплаты городских киномехаников, если не 
считать того, что на 10—30 процентов уменьшены 
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сами ставки. Заработная плата киномеханика опре- 
деляется не выручкой, а числом рабочих дней. и 
потому его прежде всего заботит этот показатель 
и лишь затем зритель — тот, ради кого он трудится. 

И в этом своя система. Ведь сценаристу, автору 
фильма, также не важно, имеет картина успех или 
начисто проваливается. На материальном положе- 
нии кинодраматурга в настоящее время это никак не 
сказывается. 

По действующему порялку помимо суммы автор- 
ского гонорара, выплаченного студией, он получает 
от кинопроката надбавку при выходе фильма на 
экран — потиражное вознаграждение, размер кото- 
рого колеблется в широком диапазоне — от 25 до 
100, 200 и 250 процентов гонорара. 

Величина надбавки определяется сейчас двумя 
факторами: группой фильма и размером тиража. 

Заинтересован ли сейчас сценарист в высокой 
оценке идейно-художественных качеств фильма? 
Безусловно. Ведь фильмам третьей или четвертой 
категории полагается только две трети от суммы 
потиражных, положенных фильму первой или вто- 
рой категорий. 

Правда, при этом сомнительна справедливость 
шкалы оценок, ибо разница в оплате фильмов пер- 
вой категории («Гамлет», «Живые и мертвые») и 
четвертой («Любушка», «Двенадцать спутников») со- 
ставляет всего лишь 33 процента. 

Все это независимо от сборов. 

Вряд ли нужно доказывать, что успех и тираж 
далеко не всегда совпадают даже при издании книги, 
брошюры и пр., хотя в этом случае между читателем 
и авторами меныше посредников, чем между зрите- 
лем и творческим коллективом. Так что подлинная 
художественная ценность и тираж в кино на прак- 
тике часто не совпадают. 

Кинопрокат, устанавливая размер тиража, руко- 
водствуется далеко не одними только предположе- 
ниями (которые, само собой, не всегда безошибоч- 
ны) о будущем успехе. При этом вступает в дей- 
ствие множество производственных, организацион- 
ных факторов. 

Тираж зависит от типа фильма (широкоформат- 
ный, широкоэкранный, обычный), от того, цветной 
он или черно-белый, от наличия пленки и от прел- 
полагаемых сроков демонстрации, от числа фильмов, 
помесячно выпускаемых на экран, и других причин, 
никакого отношения к данному, конкретному филь- 
му не имеющих. 

Известно, скажем, что неритмичная работа студий 
ставит прокат в трудное положение летом, когда 
новых картин не хватает. Чтобы «закрыть экраны», 
печатаются высокими тиражами фильмы, которые 
в другое, время на такие тиражи не могли бы рас- 
считывать. Значит, при существующей системе 


оплаты сценарист материально заинтересован в вы- 
ходе его фильма на экран... летом! 

Рассмотрим несколько примеров. Среди фильмов, 
выпущенных в 1964 году, было три, отнесенных к од- 
ной группе по оплате — второй — и отпечатанных оди- 
наковым тиражом — 1494 копии. На этом основании 
авторам сценариев фильмов «Куклы смеются» (21,2 
миллиона зрителей), «Два воскресенья» (12,8 мил- 
лиона зрителей) и «Улица космонавтов» (6,9 мил- 
лиона зрителей) была выплачена одинаковая про- 
центная надбавка к основному гонорару. А между тем 
первый из них принес кинопрокату около 200 тысяч 
рублей прибыли, а второй и третий — соответствен- 
но 100 и 300 тысяч рублей убытка. Причем каждая 
копия этих фильмов собрала в среднем 14,2; 8,5 и 
4,6 тысячи зрителей. 

Для того чтобы убедиться, как неоправданно вы- 
сокие тиражи снижают окупаемость фильмов, обра- 
тимся к приводимой ниже таблице. 


Только успех у зрителя обеспечивает фильму здо- 
ровую экономическую основу. 

Нам кажется, что кинематографу стоило бы поза- 
имствовать опыт материального поощрения авторов 
театральных и музыкальных произведений, полу- 
чающих отчисления от сборов. Драматурги и компо- 
зиторы получают сначала по договору основной гоно- 
рар (от нескольких сот рублей до восьми тысяч), 
а затем надбавку, размер@ которой зависят от коли- 
чества зрителей (слушателей), а не от числа театров, 
поставивших пьесу или балет. Другое дело, что для 
кино неприемлемы размеры процентов, принятые 
за норму отчислений в театре, но сам принцип, по 
нашему убеждению, подходит. Очевидно, нужно 
потиражные выплачивать в два этапа: основную 
часть (допустим, 90 процентов) — при сдаче фильма, 
другую — в виде надбавки (от 0 до 50 процентов)— 
в зависимости от его окупаемости по той же шкале, 
что и для оплаты фильмов. 


Расходы кинопроката 
на оплату (тыс. руб.) 


Число зрите- 


Убыток кинопро- 


Доходы кино- ката только от 


Тираж лей за пер- проката по филь-| Оплаты фильма 

Фильм копий вый год по- му — прокатная а 

каза (млн.) фильма тиража итого плата тыс» руо.) расходов (тыс. 
руб.) 
«Весенние хлопоты» .. 1119 10,2 31 268 582 408 —174 
«Тропы Алтая»..... 1090 8,2 33 299 635 328 —307 
«Зеленый дом» ..... 1538 11,3 26 446 713 452 —261 
«Строгая игра»..... 1496 13,3 28 347 631 532 —99 

«Юнга со шхуны «Но- 

ЛУМб» уе еее 1714 12,1 303 213 546 484 —62 
«Поет Гоар Гаспарян» 809 4,0 376 166 542 160 —382 


Шестьдесят миллионов рублей в год тратит кино- 
прокат на тиражирование картин. Средняя стои- 
мость копий по фильму составляет уже около 70 
процентов его собственной стоимости, При этом 
надо учесть, что сотни тысяч копий, технически 
исправных, годных, пылятся на полках фильмо- 
хранилищ «за ненадобностью». Вряд ли в этих 
условиях следует материально заинтересовывать 
сценариста в увеличении тиража. 


Формы экономических связей отраслей кинема- 
тографии, планирования и материального стимули- 
рования ее предприятий, существующие в неизмен- 
ном виде многие годы, не отражают глубоких сдви- 
гов, происшедших в экономике кино. Их совершен- 
ствование, поиск гибких и действенных методов 
хозяйствования приобретают сейчас первостепен- 
ное значение. Экономические рычаги должны лучше 
служить советскому киноискусству. 


М. ВЫСОЦКИЙ, В. КОМАР 


и 


Новое в мировой 
кинотехнике 


последние годы в зарубежных странах получили 

развитие три вида кинопоказа: широкоэкран- 

ный с анаморфированием («Синемаскоп», «Пана- 
вижн» и др.), 70-мм широкоформатный («ТОДД-АО», 
«Панавижн-70», «Технирама») и панорамный («Си- 
нерама»). При этом различие между широкофор- 
матными системами «ТОДД-АО» и системой «Синера- 
ма» теперь уменьшилось. В этих двух системах ис- 
пользуется кинопленка одних.и тех же размеров 
(65-мм — негатив, 70-мм — позитив). А вместо трех 
объективов и трех пленок при съемке и проекции 
панорамных фильмов применяется только одна ши- 
рокоформатная пленка. 

«Синерама» и широкоформатные системы отли- 
чаются кривизной экрана. В системе «Синерама», 
где применяется сильно искривленный экран, гео- 
метрические искажения компенсируются оптикой. 

Получает распространение система «Технискот», 
разработанная фирмой «Техниколор». При съемке 
по системе «Технископ» применяются обычная 35-мм 
цветная негативная пленка, обычная камера со сфе- 
рическими объективами и незначительными модифи- 
кациями в лентопротяжном механизме. Негативный 
кадр имеет две перфорации по высоте (рис. 1, а) 
вместо четырех при обычном методе съемки. ^ 

С этого негатива оптическим способом печатается 
позитив с отношением сторон 1 : 2 и одновременным 
анаморфированием с коэффициентом 2:1. В резуль- 
тате получается 35-мм широкоэкранная анаморфи- 
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Рис. 1. Сравнительные размеры негативного (а) и позитив- 
ного (6) кадра, полученного по системе «Технископ» 
на 35-мм кинопленке 
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рованная копия с высотой кадра в четыре перфора- 
ции (рис. 1, 6). Это исключает необходимость модер- 
низировать или устанавливать новую проекционную 
аппаратуру в кинотеатрах. 

Система «Технископ» имеет следующие преиму- 
щества. 

При съемке требуется вдвое меньше цветной 
негативной пленки (экономия пленки 50 процентов). 

Короткофокусные объективы дают большую глу- 
бину и резкость изображения. 

Перезарядка съемочной камеры происходит в два 
раза реже. 

Укороченный лентопротяжный механизм умень- 
шает акустический шум съемочной камеры. 

С негатива, снятого по этой системе, можно полу- 
чать способом оптической печати различные копии: 
широкоэкранные, кашетированные, 35-мм обычные 
и 16-мм. 

Система «Технископ», которая экономически вы- 
годна, все же по разрешающей способности несколь- 
ко уступает другим широкоэкранным системам. 

Но системе «Технископ» сняты цветные широко- 
экранные фильмы «Казанова-70», «Американская 
жена» и другие, демонстрировавшиеся во время 
Недели итальянского фильма в СССР. 

Из перечисленных выше систем первое место за- 
нимает широкоэкранный кинематограф, затем широ- 
коформатный и, наконец, панорамный. 

Однако есть и другие новые виды кинозрелищ. 
Так, например, за последние несколько лет на раз- 
личных международных выставках были пока- 
заны: 

«Спейсариум» — осуществлен в США на двух все- 
мирных выставках в городах Сиэтле (1964) и Нью- 
Йорке (1964—1965). Там демонстрировались 15—20- 
минутные кинофильмы фирмы «Синерама»: «Путе- 
шествие в космос» и «Путешествие на Луну». 

Фильмы проецировались на куполе здания высо- 
той около 20 метров широкоугольным проекционным 
объективом в угле около 180? (рис. 2). 


Они снимались на кинопленке шириной 70 мм 
< кадром высотой в два раза больше, чем в.широко- 
форматном кинематографе. Это кинозрелище поль- 
зовалось большим успехом у зрителей. 
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Рис. 4. Схема устройства съемочной камеры безочкового 
«Супер-синерама» основана на использовании од- стереоскопического кинематографа 


новременно трех 70-мм пленок. Картина была пока- 
зана на Международной выставке в Лозанне (Швей- 
цария) в 1964 году. 

Экран размером 50.Х 8 метров охватывал зрителей Оптичеслая ось проекции ‹ 
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жения. 
«Циркорама» (круговая кинопанорама) распро- 

странена на выставках, в ‚разных модификациях. 

На Международной выставке в Лозанне (Швейца- 


Линия пола 06тюраторное шелевое УСТРОЙСТВО 
м 


Пространство изображения от зрани- 


рия) в 1964 году зрители увидели новую систему це» слейо Чо бисионечности напрадо 

«Циркорамы», где использовались девять 35-мм пле- 

нок. Круглый зрительный зал имел в диаметре Рие. 5. Схема проекции безочкового стереоскопического 

27 метров и был рассчитан на 1500 зрителей (рис. 3). 
Интересно, что западные фирмы применили 35-мм 

пленку для круговой панорамы — циркорамы — 

позднее, чем это было осуществлено в СССР. 
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Рис. 3. Часть зрительного зала 35-мм «Циркорамы», Рис. 6. Схема наблюдения экрана зрителями в безочковом 
рассчитанного на 1500 мест стереоскопическом кинематографе 


«Крестообразный экран» — новая система варио- 
скопического кинематографа, разработана канад- 
ской национальной киностудией и будет демонстри- 
роваться на Всемирной выставке в Монреале (Ка- 
нада). Она основана на том, что пять 35-мм кино- 
съемочных камер («Арифлекс»), укрепленных на 
одном каркасе, управляются с единого пульта. Ра- 
ботают они синхронно и дают единое изображение 
при разном числе включенных камер. Изображение 
получается растянутым по горизонтали с отноше- 
нием сторон 4 : 1 или вытянутым по высоте 1 : 2,2 или 
же обычным, с отношением 1,37 : 1. 

Возможно также и целое изображение в виде 
креста: прямоугольного центрального участка с от- 
ношением сторон 1,37 : 1 и четыре участка, примы- 
кающих к центральному, — два сверху и снизу и два 
с боков с отношением сторон 1,37 :1. В Монреале 
намечается показать по этой системе фильм на тему 
«Человек и мир». 

Широкоформатный стереоскопический безочко- 
вый кинематограф предложен в США изобретателем 
Р. Коллендером (схема устройства съемочной каме- 
ры приведена на рис. 4, а схема проекции — на 
рис. 5). 

Идея основана на применении съемочной камеры, 
кинопроектора и экрана с подвижными элементами 
(рис. 6). 

Съемочная камера имеет 16 объективов и стержни 
из волоконной оптики, которые вращаются вокруг 
вертикальной оси со скоростью один оборот в се- 
кунду. Съемка и проекция осуществляются на 70-мм 
пленке. 

Кинопроектор, расположенный у потолка зритель- 
ного зала, дает изображение на экран при помощи 


Рис. 7. Внешний вид киноконцертного зала многоцелевого 
назначения на 3000 мест (Монреаль, Канада) 


Рис. 8. 
на 3000 мест (Монреаль, Канада) 


Киноконцертный зал многоцелевого назначения 


16 вращающихся компенсирующих призм и 16 про- 
екционных объективов. 

Перед экраном шириной 20 метров есть обтюра- 
торное щелевое устройство громадных размеров, 
движение которого синхронизировано с движением 
механизма кинопроектора. 


ЗАЛЫ МНОГОЦЕЛЕВОГО НАЗНАЧЕНИЯ 


В сентябре 1963 года на площади искусств в Мон- 
реале был открыт киноконцертный зал многоцеле- 
вого назначения на 3000 мест (рис. 7). 

Архитекторы этого интересного сооружения Аф- 
лек, Десбаратс и другие работали вместе с извест- 
ным американским  архитектором-консультантом 
Б. Шлангером. Акустическое решение было дано 
крупными американскими специалистами Беране- 
ком и Ньюменом. Зал длиной 34 метра от просцениу- 
ма до задней стены, а его высота от 12 до 11 метров 
(у задней стены), ширина сцены 30 метров. 

В партере зала 1400 мест (рис. 8). Кроме этого 
есть и три балкона. В подвале здания размещен га- 
раж на 800 машин. 

Зал кинофицирован. В аппаратной установлены 
два 35-мм и один 16-мм кинопроектор, четыре диа- 
проектора. 

Больше всего поражает акустика зала. Канадские 
специалисты называют ее «фантастической». Мы 
были на спектакле вечером при полном зале и днем 
прошли по всему залу. У задней стены на расстоянии 
около 35 метров нами был отчетливо услышан разго- 
вор в оркестре, который вел дирижер с оркестран- 
тами при обычном уровне громкости. 


Рис. 9. Общий вид комплекса аппаратуры «Система-35» 


Рис. 10. Съемочная камера Митчелл «Марк-И» в боксе 
с телевизиром (а), с приоткрытым боксом (6) 


КИНОТЕЛЕВИЗИОННЫЕ СПОСОБЫ СЪЕМКИ 
ФИЛЬМОВ 


Распространены съемки фильмов с 35- и 16-мм 
кинотелевизионными камерами. Это конструктив- 
ная комбинация кино- и телекамеры, а также средств 
видеозаписи. 

Из всех кинотелевизионных систем, помимо уже 
известной системы «Электроник-Кам» фирмы Арнольд 
и Рихтер, интересна так называемая «Система-35» — 
новый комплект киносъемочной аппаратуры, изго- 
товляемый фирмой «Митчелл» в сотрудничестве с ря- 
дом других фирм. 

В этом комплекте, разработка которого продолжа- 
лась около пяти лет, использованы последние дости- 
жения в области механики, оптики и электроники. 
Гак, например, применены видеомагнитофон, элек- 
тронные дезанаморфирующие устройства, объективы 
с переменным фокусным расстоянием и другие. 

Общий вид комплекта аппаратуры «Система-35» 
приведен на рис. 9. 

В комплекте применена новая универсальная ка- 
мера Митчелл «Марк-П» помещенная в звукоза- 
глушающий бокс (рис. 10). 

Камера «Марк-П» более универсальная, чем ста- 
рая камера БНС. Ее можно использовать без бокса 
как ручную камеру, а в боксе — для синхронных 
‹ъемок в павильоне с объективами с постоянным и 
переменным фокусным расстоянием. 

Новая камера может работать как с синхронным 
двигателем, так и с двигателем регулируемой ско- 
рости (переменного или постоянного тока). Съемка 
ведется от 8 до 128 кадров в секунду, не ухудшая 
при этом ни устойчивости кадра, ни разрешающей 
способности. 

Замкнутая телевизионная система позволяет ис- 
пользовать на съемках телевизир. Он укреплен не- 
посредственно на съемочной камере и предназначен 
для оператора и его ассистента. Телевизир работает 
от видикона и обеспечивает яркое, резкое изображе- 
ние с разрешающей способностью по горизонтали 
в 450 строк на экране размером по диагонали 127 мм, 
свободное от параллакса и заметного мерцания. Им 
можно пользоваться не только на камере, но и вне 
ес. Этот телевизир отличен от других телевизиров, 
а именно — электронное дезанаморфирующее уст- 
ройство, компенсирующее эффект сжатия, создавае- 
мый анаморфотными объективами, позволяет наблю- 
Дать сцену в ее подлинной перспективе. 

От того же видикона могут работать несколько 
видеоконтрольных устройств (телевизоров) с боль- 
шими экранами (43 или 58 мм) и высокой разрешаю- 
щей способностью, предназначенные для режиссера, 
главного оператора, продюсера и других членов 
съемочной группы. 


90 


Рис. 11. Видеомагнитофон РУ-100 фирмы 
«Сони» (модифицированная модель) 


Телевизионный контроль на репетициях и съемках 
очень удобен и, кроме того, при правильной органи- 
зации труда экономит съемочное время в среднем 
на 25 процентов. 

В «Системе-35» применен весьма компактный мало- 
габаритный видеомагнитофон, представляющий собой 
модифицированную модель видеомагнитофона фирмы 
«Сони», тип РУ-100 (рис. 11). Его разрешающая 
способность по горизонтали — 450 строк. На нем 
можно производить запись (на магнитную ленту 
шириной 5 см при диаметре рулона 17,8 см) в тече- 
ние 1 часа 20 минут. Пока еще не выявлены все осо- 
бенности этой новой системы. Однако даже сейчас 
очевидны некоторые преимущества. 

Значительно уменьшается репетиционное время, 
поскольку режиссер имеет возможность наблюдать 
за сценой на экране видеоконтрольного устройства 
(телевизора) за построением композиции кадра. 

Резко снижается количество дублей, поскольку 
режиссер может следить на экране телевизора за 
сценой в момент съемки. 

Видеомагнитофон позволяет актерам контролиро- 
вать свою игру п тут же вносить необходимые по- 
правки и изменения. 

Применение объективов с переменным фокусным 
расстоянием от 25 мм до 250 мм дает возможность 
режиссеру п оператору, не прерывая съемки для 
перестановки оптики в аппарате, быстро и плавно, 
а по желанию и медленно осуществлять переход 
от общего плана к среднему, крупному и наоборот. 


Рис. 12. Оптическая схема «Системы-35» Митчелл 


Все это обеспечивает новые художественно-творче- 
<кие возможности и ускорение съемочного процесса. 

По мере практического освоения новой системы 
несомненно будут найдены новые области ее исполь- 
зования. 

На рис. 12 приведена оптическая схема «Систе- 
мы-35», где: 1 — зеркальный обтюратор; 2 — кино- 
пленка; 3 — съемочный объектив; 4 — матовое стек- 
ло; 5 — объектив; 6 — коллектив № 1; 7 — окуляр; 
8 и, 9 — отражающее зеркало; 10 п.11 — промежу-. 
точные объективы; '12'’— видикон; 13 — коллектив 
№ 2; 14 — зеркало двухпозиционное. 

С введением «Системы-35» возник большой инте- 
рес к использованию ее для съемки фильмов много- 
камерным методом и в первую очередь фильмов для 
телевидения. | 

Широкий показ фильмов по телевидению вместо 
магнитной видеозаписи диктуется тем, что большин- 
ство телевизионных станций в США, в частности, 
располагают только телекинопроекторами. Кроме 
того, из-за наличия в разных странах мира различ- 
ных стандартов развертки изображения (с разным 
числом строк) кинофильм остается пока единствен- 
ным средством обеспечения международного обмена. 
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Рис. 13. Блок-схема применения «Системы-35» Митчелл 


для многокамерной съемки 


«Система-35» для съемки фильмов многокамерным 
методом возможна по блок-схеме, представленной 
на рис. 13. Для этого несколько кинотелевизионных 
съемочных камер (1, 2, 3) «Системы-35» присоединя- 
ются к режиссерскому пульту управления (4), на 
котором смонтировано четыре видеоконтрольных 
устройства — три из них для каждой из камер (5, 6 
и 7), а четвертое — главное (8). 

Тогда изображения от трех камер (крупный, ‚сред- 
ний и общий план) одновременно наблюдают режис- 
сер, оператор, монтажер и другие работники группы, 
а на главный экран режиссер передает последова- 
тельное изображение, которое соответствует режис- 
серскому сценарию. Тем самым на главном видео- 
контрольном экране осуществляется как бы «элек- 
тронный монтаж» фильма. 

Включение, остановка и управление камерами 
производится дистанционно с режиссерского пульта. 
Встроенный в пульт управления (4) видеомагнитофон 
РУ-100(9). записывает и ‚немедленно воспроизводит 
отрепетированные или отснятые сцены для рабоче- 
го просмотра: Более того, можно заранее отрепе- 
тировать, записать на магнитную пленку и’ просмот- 
реть фильм на телевизионном. экране, не израсходо- 
вав ни одного метра кинопленки. Можно также пока- 
зать фильм художественному совету. или дирекции. 

Если при обычном. способе ‘съемки о недостатках 
фильма, к сожалению, приходится узнавать, когда 
он снят и сделаны большие матерпальные затраты, 
то при кинотелевизионном' многокамерном методе, 
в особенности при наличии видеозаписи, недостатки 
могут быть обнаружены и устранены еще в процессе 
предварительного ' просмотра  отрепетированного 
фильма на телеэкране. 

Для облегчения монтажа фильма при синхронной 
съемке многокамерным методом предусмотрены ус- 
тройства, которые автоматически маркируют изо- 
бражение и фонограмму. 

Многокамерный метод особенно целесообразен 
при съемке спектаклей, спортивных состязаний и 
любых других событий, где необходимо сохранить 
спонтанность живого действия. В ряде случаев лол- 
нометражный фильм может быть готов за несколько 
дней, а короткометражный для телевидения — даже 
в течение нескольких часов. 

Кроме «Системы-35» имеются «Система Джемини», 
«Видифильм» п другие. 

Кинотелевизионные способы съемки получили 
довольно большое распространение. Интересно от- 
метить, что студпя «Бавария» (ФРГ) за 5 лет сняла 
этим способом (по системе «Электроник-Кам») 700 
телефильмов продолжительностью от 50 до 100 мин 
каждый. При этом павильонные съемки, которым 
предшествовал репетиционный период, велись в 0с- 
новном в логической последовательности и заняли 
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в среднем от 5 до 6 съемочных дней. Количество дуб- 
лей не превышало четырех. Некоторые несложные 
фильмы были сняты даже за день. Одиннадцать 
фильмов премированы на международных фестива- 
лях. За последний год этим способом снято 14 высо- 
кокачественных цветных фильмов для цветного теле- 
видения. 


НОВЫЙ ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС 
«КАЛЬВАР» 


В отличие от обычных фотографических процес- 
сов, основанных на применении галогенидосеребря- 
ных светочувствительных слоев, процесс «Кальвар» 
основан на другом физическом принципе, а именно 
не поглощении, а рассеянии света. В нем не исполь- 
зуется серебро. 

Имеется комплект аппаратуры для печати и про- 
явления 16-мм фильмов, в основном для телевиде- 
ния, производственного и учебного кино (рис. 14), 
а также для печати и проявления 35-мм диафильмов. 

В процессе «Кальвар» чувствительная к ультра- 
фиолетовому излучению пленка представляет собой 
слой термопластика толщиной около 10 мк, нанесен- 
ного на основу из полиэтилентерефталата толщиной 
75 мк. Термопластический слой содержит чувстви- 
тельные к ультрафиолетовому излучению звещества, 
равномерно распределенные в слое термопластика. 

При облучении ультрафиолетовым излучением 
светочувствительные органические вещества (диазо- 
соединения) разлагаются, образуя азот и другие 
газообразные составляющие. Эти газообразные ве- 
щества, сильно сжатые, дают скрытое (невидимое) 
изображение. 

При нагревании (проявлении) термопластический 
слой размягчается, газообразные продукты расши- 
ряются и образуются микроскопические пузырьки 
размером от 0,5 до 2 мк. 

Благодаря различию коэффициентов преломления 
газа и термопластика эти пузырьки рассеивают свет. 

16-мм копировальный и проявочный агрегат имеет 
размеры 1250 Х 750 мм, высоту 1700 мм, вес 370 кг. 
Аппарат имеет две печатающих головки (для изобра- 
жения и фонограммы). В этих головках размещаются 
ртутные лампы мощностью 500 вт. 

Работа агрегата происходит на свету, так как 
спектральная чувствительность материала относится 
к диапазону 3400—4400А. Скорость движения плен- 
ки до 1850 м/час. 

Проявление осуществляется в сухом состоянии 
и без применения химикатов при температуре 130°С. 
Затем осуществляется охлаждение пленки при 40°С. 

После этого производится фиксирование изобра- 
жения при ультрафиолетовом излучении при помо- 
щи ртутной лампы мощностью 1200 вт. 
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Рис. 14. Комплект аппаратуры для печати и проявления 
16-мм звуковых фильмокопий по системе «Кальвар» 


Преимуществом фотографического процесса 
«Кальвар» являются мелкозернистость изображения 
(разрешающая способность 80 лин/мм), устойчивость 
против царапин, большой срок хранения (не менее 
5 лет). 

Специалисты фирмы указывают, что переход к про- 
цессу «Кальвар» дает экономию средств около 15 про- 
центов. Проекция фильмов, полученных по этому 
методу, осуществляется обычным путем. Особенно- 
стью является применение проекционной оптики со 
сравнительно малой светосилой (относительное от- 
верстие 1: 3,5). Чем меньше светосила, тем выше 
контраст изображения и болышне максимальные 
плотности, потому что меньше рассеянного света 
попадает в объектив и затем на экран. 

Американские и канадские зарубежные специали- 
сты считают, что основным недостатком процесса 
«Кальвар» является слишком низкая максимальная 
оптическая плотность. Если оптическая плотность 
будет достигать 2 вместо 1,45, процесс «Кальвар» 
найдет применение для научных и образовательных 
целей. 

Специалисты фирмы «Метро-Кальвар» сообщили, 
что в Голливуде процесс «Кальвар» еще не приме- 
няется. Однако фирма разрабатывает агрегаты для 
печати 35-мм и 70-мм кинофильмов (для науч-. 
ных и образовательных целей и для художествен“: 
ных кинофильмов). 


СПОСОБЫ ВИДЕОЗАПИСИ 


Запись электронным лучом. В отличие от широко 
применяемой в настоящее время киносъемки с экра- 
на кинескопа новый способ видеозаписи предусмат- 
ривает непосредственную регистрацию телевизион- 
ных сигналов электронным лучом на кинопленке, 
как показано на блок-схеме рис. 15. 
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Рис. 15. Блок-схема нового способа видеозаписи электрон- 
ным лучом на кинопленке 


При этом резко возрастает разрешающая способ- 
ность (исключен ряд промежуточных процессов 
видеозаписи с кинескопа), что позволит делать филь- 
мы с улучшенной разрешающей способностью, отно- 
шением сигнал — шум, серой шкалой и большей со- 
гласованностью конечных результатов. 

Магнитная видеозапись получает все более широ- 
кое применение за рубежом. Она необходима при 
предварительной подготовке телевизионных про- 
грамм, кратковременной задержке их (на один или 
несколько часов) и последующей передачи. А также 
при длительной консервации, хранении и обмене 


внутри страны и между странами, для репетицион- 
ных целей и параллельной видеозаписи при съемке 
фильмов кинотелевизионными методами, в учебном 


Рис. 16. Общий вид портативного видеомагнитофона типа 
УВ-660 фирмы «Ампекс» 


и научно-исследовательском процессах, для контро- 
ля в гражданском и военно-воздушном флоте, при 
исследованиях космоса и в последнее время в быту 
для любительских целей. . 

Самой последней моделью стационарного видео- 
магнитофона для телевизионного вещания является 
модель УВ-2000. Этот видеомагнитофон рассчитан 
на поперечную запись (четырехголовочную) на маг- 
нитной ленте шириной в два дюйма (50,8 мм). 

Интерес представляет также новая модель порта- 
тивного видеомагнитофона УВ-660 (рис. 16), самая 
дешевая из всех моделей, выпускаемых фирмой 
«Ампекс». Запись наклонная, одной магнитной го- 
ловкой (гарантированный срок — 500 час работы), 
на ленту шириной в два дюйма (50,8 мм). 

На рулон ленты диаметром 32 см можно осущест- 
влять видеозапись непрерывно в течение 5 час. Поло- 
са частот — до 3 мгу. Вес аппарата 45 кг. Обеспечена 
взаимозаменяемость видеограмм. 


ЛАЗЕРНАЯ СТЕРЕОСКОПИЧЕСКАЯ 
ФОТОГРАФИЯ И КИНЕМАТОГРАФИЯ 


Получение стереоскопических изображений осно- 
вано на фотографировании в лучах лазера. Этот ме- 
тод не требует фотографических стереопар и стерео- 
скопических очков. 

Стереоизображение обладает свойством изменения 
перспективы при изменении позиции наблюдателя. 
Изображение фиксируется на фотопластинке в виде 
голограммы. Такие голограммы получаются при 
освещении лазером снимаемого объекта (рис. 17). 


Лазер 


Рис. 17. Схема фиксирования объектного изображения в 
фотослое при помощи лучей лазера 


Свет, отраженный от объекта, падает на фотоплас- 
тинку. 

Одновременно от того же лазера через зеркало, 
расположенное рядом с объектом, часть лазерного 
луча падает на фотопластинку. Объемное изображе- 
ние в фотопластинке возникает в результате взаимо- 
действия двух лучей лазера, которые проходят непо- 
средственно и отражаются от объекта. В фотоплас- 
тинке появляется зашифрованное изображение в ви- 
де темных кольцеобразных фигур. 
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Рис. 18. Схема воспроизведения объектного изображения 
при помощи голограммы и лучей лазера 


Воспроизведение объемного изображения дости- 
гается размещением голограммы в луче света лазера 
(рис. 18). При этом голограмма действует подобно 
дифракционной решетке в оптике и зритель видит 
объемное изображение предмета. 

В августе 1965 года в Сан-Франциско американ- 
ские специалисты М. Леманн и В. Гантли демонстри- 
ровали стереоскопическое‘ киноизображение при 
помощи кинойленки; имеющей серию голограмм. 

В лазерной стереоскопической фотографии на 
одной голограмме может быть получено несколько 
изображений. . 

На одном кадре фиксируется 10 и более изображе- 
ний — если объемное изображение не очень сильно 
выражено. | 

Для сильно выраженного эффекта объема допус- 
тимы одно или два изображения. Расчеты показали, 
что большая емкость информации фиксируется при 
помощи голограмм. 

Кристалл размером 10Ж10Х1 см дает принци- 
пиальную возможность обеспечить кинопроекцию 
одноцветного“ киноизображения в течение 16 мин 
и цветного киноизображения в течение 5 мин. Это 
ориентировочная теоретическая оценка. 

Трудности лазерной стереоскопической фотогра- 
фии и кинематографии обусловлены необходимостью 
микроскопического выравнивания фильма в камере, 
большими потерями света при съемке удаленных 
объектов, освещаемых лучом лазера, малыми свето- 
выми потоками лазеров для экранов больших раз- 
меров. | | 


8-мм КИНЕМАТОГРАФ 


Представляет большой интерес новый формат 8-мм 
кадра, так называемый «Супер-8», полезная площадь 
которого в результате уменьшения размера перфо- 
рационных отверстий и междукадрового промежут- 
ка увеличена на 50 процентов по сравнению со стан- 
дартным кадром. 

. Ироме того, магнитная. звуковая дорожка пере- 
несена на противоположную (от перфорации) сторо- 
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ну, чтобы повысить качество звуковоспроизведения 
(рис. 19). Этот новый формат разработан фирмой 
«Кодак». `. 

В настоящее время не только фирма «Кодак», но 
и ряд других фирм уже изготовляют оборудование 
для съемки и показа по системе «Супер-8»: кино- 
съемочные камеры различных типов в автоматиче- 
скими кассетами на 15 метров 8-мм пленки, кинопро- 
секторы и монтажное оборудование (включая склееч- 
ные прессы). 

Значительное развитие и широкое использование 
помимо любительских целей получает 8-мм кинема- 
тограф для учебного процесса в школах, колледжах, 
университетах, на предприятиях и в учреждениях, 
а также для целей рекламы: 

Этому способствовало повышение качества кино- 
пленок, съемочного и проекционного оборудования. 


Магнитная звуковая дорожка 


Распопижение 
и размеры = 
перфорации 


Межкадро- 
Выи промежу- 
том ‘ 


площадь кадра 
в,Супер 8 больше 
на 45% 
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Рис. 19. Сравнительные ‘размеры нового формата кадра 
«Супер-8» (а) и обычного (6) на 8-мм кинопленке 


Весьма важное значение имеют также малогаба- 
ритные ‘полуавтоматические проекторы с пластмас- 
совыми кассетами с бесконечной петлей, как немые 
(«Техниколор») (рис. 20), так и звуковые («Фер- 
чайльд») (рис. 214). Управление ими доступно даже 
школьнику первых классов. Фирма «Техниколор» 
помимо кинопроекторов выпустила более 1600 ко- 
роткометражных немых учебных и научно-популяр- 
ных фильмов в кассетах с бесконечной петлей. 

По данным, приведенным в литературе США, в на- 
стоящее время‘используется для учебного процесса 
около 60 тысяч, 8-мм звуковых и немых проекторов. 

Недавно фирмы «Техниколор» и «Ферчайльд» объ- 
явили о выпуске новых моделей своих полуавтомати- 
ческих кинопроекторов для формата «Супер-8».. 

По. мнению преподавательского персонала Колум- 
бийского университета, 8-мм кино является един- 
ственным пособием в настоящее время, которое ока- 
залось достаточно дешевым, хорошим и простым. 

Ранее кино было менее доступным из-за большой 
стоимости копий 16-мм учебных. фильмов». 


Рис. 20. Общий вид немого 8-мм про- 
ектора «Техниколор», рассчитанного 
на кассету с бесконечной петлей 


Интересен опыт совместного использования для 
учебных целей кинопроектора с рирэкраном (кас- 
сеты 8 мм с бесконечной петлей) и замкнутой телеви- 
зионной сети. Изображение фильма от такого кино- 
проектора при помощи телевизионной камеры ‘пере- 
дается по замкнутой телевизионной сети в учебные 
аудитории, где установлены телевизионные прием- 
ник. о 

Учитывая все преимущества нового формата «Су- 
пер-8», его, пожалуй, следует принять за ‘основу 
в Советском Союзе для учебных и любительских 
целей. . 

Работа по производству и растеространению учеб- 
ных и научно-популярных фильмов должна вебтись 
в наЦиональном масштабе. Более того, ' необходим 
широкий обмен такими фильмами между странами. 


16-мм КИНЕМАТОГРАФ 


16-мм кинематограф продолжает развиваться (хотя 
и не так бурно, как 8-мм) в профессиональных и лю- 
бительских целях. Особенно большое распростране- 
ние 16-мм кино наряду с магнитной видеозаписью 
получает в телевидении. 

В съемочной аппаратуре часто используется зер- 
кальный обтюратор в ряде камер, а также оптика с 
переменным фокусным расстоянием и «электрический 
глаз» (главным образом в любительских камерах). 

В 16-мм проекционной аппаратуре применяются 
транзисторы и печатные схемы в усилителях низ- 
кой частоты с улучшенными электроакустическими 
характеристиками. Это дает возможность воспро- 
изведения как фотографических, так и магнитных 
фонограмм. `Применяются более светосильная опти- 
ка, более долговечные источники света и фотоэле- 


Рис. 21. Общий вид звукового 8-мм проектора. 

«Ферчайльд» (а), рассчитанного на кассету с 
бесконечной петлей кинопленки. с магнитной 
звуковой дорожкой (б). 


менты, 600-метровые кассеты. Предусмотрена быст- 
рая обратная перемотка фильма, надежность в ра- 
боте и эксплуатационные удобства. В совмещенных 
копиях применяются как фотографические (большей 
частью), так и магнитные фонограммы. 

Заслуживает внимания способ размножения 16-мм 
цветных кинофильмов, разработанный фирмой «Ко- 
лорвижн» и применяемый лабораторией «Консали- 
дейтед» в Голливуде. 

Способ предусматривает за один прогон через ап- 
парат оптической печати изготовление с 35-мм цвет- 
ного негатива трех 16-мм цветоделенных промежу- 
точных позитивов на одной 35-мм черно-белой кино- 
пленке при помощи специального сепарирующего 
оптического блока со светоделительной призмой и 
трех фильтров (зеленого, синего и красного), как 
показано на рис. 22. После обработки черно-белая 
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Рис. 22. Блок-схема изготовления трех цветоделенных 
16-мм лаванд по способу «Колорвижн» 


35-мм позитивная кинопленка с тремя цветоделен- 
ными лавандами за один прогон через аппарат опти- 
ческой печати при помощи специального интегри- 
рующего оптического блока обеспечивает получение 
16-мм цветного дубль-негатива. С него далее произ- 
водится массовая печать 16-мм цветных фильмоко- 
пий, как показано на схеме рис. 23. 
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Рис. 23. Блок-схема печати 16-мм цветных копий 
с трех цветоделенных лаванд по способу 
«Колорвижн» 
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Сепарирующий и интегрирующий оптические бло- 
ки выполнены в виде приставок к стандартному 
аппарату оптической печати. 

Способ «Колорвижн» сравнительно дешев, он 
улучшает качество цвета и повышает резкость 16-мм 
копии фильма. А три цветоделенные лаванды на чер- 
но-белой позитивной пленке предохраняют фильм 
от выцветания и дают возможность получить высоко- 
качественный черно-белый дубль-негатив для пе- 
чати цветного фильма в черно-белом варианте. 


35-мм КИНЕМАТОГРАФ 


Обычно за рубежом 35-мм фильмы с соотношением 
1:1,37 применяются для телевидения. В массовых 
кинотеатрах демонстрируются главным образом 
широкоэкранные анаморфированные фильмы, сня- 
тые по системе «Синемаскоп» или «Панавижн» с соот- 
ношением 1 : 2,35. Причем они в подавляющем боль- 
шинстве с фотографической фонограммой. Показы- 
ваются также кашетированные фильмы с соотноше- 
нием сторон от 1 : 1,66 до 1: 1,85. 

Значительно увеличилось производство цветных 
фильмов, снимаемых на пленке «Истменколор» 
5251. 


Рис. 24. Операторская те- 
лежка «Мини-краб» с гид- 
равлическим приводом в ра- 
Я бочем (а), разобранном (6) 
и собранном в чемодане (в) 
виде 


При производстве фильмов более широко приме- 
няются съемочные камеры с зеркальным обтюрато- 
ром, а также объективы с переменным фокусным 
расстоянием. 

Различными зарубежными фирмами выпускается 
большой ассортимент штативов, кранов, тележек, 
приспособлений и устройств для съемки с движения 
и другого вспомогательного оборудования. 

В частности, интерес представляет портативная 
складная тележка «Мини-краб» с гидравлическим при- 
водом. Она весит около 95 кг, может быть легко ра- 
зобрана и уложена в чемодан для перевозки (рис. 24). 


ЗВУКОТЕХНИКА 


В области звукозаписи и звуковоспроизведения 
распространение получают не только транзисторы 
и печатные схемы, но и так называемые модули. Это 
усплительные, выпрямительные и регулирующие 
громкость (микшеры) малогабаритные блоки. В них 
если вышла из строя деталь, заменяется весь блок 
в целом. Блоки весьма компактны и потребляют 
мало энергии. Электроакустические характеристики 
аппаратуры весьма высокие. 

По такому же модульному принципу конструи- 
руется звуковоспроизводящая аппаратура для 
универсальных кинотеатров. Итальянская фирма 
«Чинемеканика» разработала усилительную систему, 
состоящую из предварительных и мощных конечных 
усилителей. Она выполнена целиком на транзисто- 
рах, печатных схемах по модульному принципу. Это 
упрощает эксплуатацию и позволяет киномеханику 
быстро заменить любой из вышедших из строя блоков 
(модулей). 

Для звукозаписи кинофильмов, в особенности 
при первичной записи в кино и телевидении, значи- 
тельное распространение получают малогабаритные 
передвижные магнитофоны. Запись звука осущест- 
вляется на узкой 6,25-мм ленте с принудительной 
синхронизацией. 

Для перезаписи кинофильмов применяется усо- 
вершенствованное оборудование, обеспечивающее 
дополнительные возможности. Так, например, пре- 
дусмотрен обратный синхронный ход всех фоно- 
грамм и кинопленки с изображением, что сокращает 
время на перемотку п перезарядку их. 

Имеется возможность передвигать фонограммы 
и пленку с изображением на несколько кадров впе- 
ред и назад, одну по отношению к другой, в целях 
синхронизации. Производить стирание и дописку 
на отдельных участках магнитного оригинала пере- 
записи на ходу без остановки и перезарядки аппа- 
ратуры. Предусмотрена возможность мгновенной 
остановки и последующего запуска всего комплекта 
перезаписи. 


1 «Ик ма 


Все это значительно ускоряет процесс работы и 
обеспечивает технологические удобства. 

Стереофоническая запись широкоэкранных кино- 
фильмов не получила большого распространения. 
Видимо, потому что этому вопросу не уделяют долж- 
ного внимания. Очень небольшое количество широ- 
коэкранных фильмов выпускается с четырехканаль- 
ной магнитной фонограммой (в основном музыкаль- 
ные фильмы). Реплики записываются на один канал 
с последующим панорамированием при перезаписи, 
а музыка ип шумы — стереофонически. 

Широкоформатные 70-мм фильмы и панорамные 
записываются стереофонически. 


СВЕТОТЕХНИКА 


В светотехнике кинопроекции продолжает разви- 
ваться начавшееся еще с 1954 года применение ксе- 
ноновых источников света. 

В Западной Германии около 40 процентов из дей- 
ствующих 5500 кинотеатров оборудованы ксеноно- 
выми источниками света, а во всей Западной Евро- 
пе — около 20 процентов. 


Ознакомление с техникой кинематографии США 
и других стран показывает, что за рубежом нет таких 
принципиально новых направлений в развитии 
техники кинематографа, которые отличались бы 
коренным образом от направлений развития техники 
кино в Советском Союзе. 

Достижения в отдельных областях кинотехники 
США и ряда других стран заслуживают серьезного 
внимания и изучения с целью использования их 
в нашей стране. 

В области киноаппаратуры и кинооптики по боль- 
шей части их видов нет большой разницы по основ- 
ным свойствам между отечественными и зарубежны- 
ми разработанными образцами. Однако практическое 
освоение промышленного производства новой кино- 
аппаратуры и кинооборудования у нас часто задер- 
живается. 

Существенное отставание по-прежнему продол- 
жает иметь место в области качества кинопленок, 
особенно цветных, как по фотографическим, так и 
физико-механическим их свойствам. 

Преодоление этого отставания в производстве ки- 
нопленок, а также изучение и использование но- 
вейших достижений зарубежной техники в области 
киноаппаратуры и кинооптики является важнейшей 
задачей работников советских  научно-исследова- 
тельских организаций, конструкторских бюро, 
предприятий киномеханической и кинопленочной 
промышленности, а также инженерно-технических 
работников киностудий. 


‘Ели ИЕР 


АВСТРИЯ 


Еще 150 аветрийеких кино- 
театров закрылись из-за недо- 
статочной посещаемости. В на- 
стоящее время уровень поее- 
щаемости кинотеатров — самый 
низкий за последние годы, как 
указывает Объединение кино- 
театров Австрин. Только с 1958 
по 1965 год количество зрителей 
упало со ста двадцати двух до 
семидесяти миллионов в год. 


БОЛГАРИЯ 


11 августа 1941 года четыр- 
надцать болгар-эмигрантов вы- 
садились © советекой подводной 
лодки возле устья реки Камчии. 
Нагруженные рацией и оружи- 
ем, они с трудом выбрались на 
берег, надеясь связаться с пар- 
тизанами... 

Постановщики фильма «Воз- 
вращение» Януш Вазов и Лада 
Бояджиева не стремились к бук- 
вальноети, когда воспроизводи- 
ли на экране это событие — од- 
ну из самых известных и драма- 
тических страниц движения Со- 
противления в Болгарии. Круг 
героев фильма ограничен до 
пяти. Среди реальных учаетни- 
ков исторических событий нель- 
зя найти прототипов персонажей 
картины. Все герои фильма 
погибают, это мы узнаем еще 
из начальных эпизодов, повесет- 
вование ведется  ретроспек- 
тивно. 

Картину эту, где программно 
подчеркнут отказ от протоколь- 
ного тождества с общеизвест- 
ными событиями, где дана воля 
творческой фантазии, ставят ре- 
жиесеры, работавшие раньше в 
документальном кино. Склон- 
ность дебютирующих в игровом 
кинематографе документалиетов 
к фактографической сухости из- 
ложения чужда создателям 
«Возвращения». МЛада Бояд- 
жиева считает, что объектив- 
ность художественно переосмыс- 
ленного факта гораздо выше 
объективности прямого свиде- 
тельства. 
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ВЕНЕСУЭЛА 


Общественность страны тре- 
бует прекращения показа филь- 
мов США по телевидению Вене- 
суэлы. Большинство американ- 
ских картин, замечает по этому 
поводу газета «Насьональ», 
пропагандирует грубую силу, 
половые преступления, нарко- 
манию, пьянство и всеемогуще- 
ство гангстеров. 


ГДР 


Режиссер Ральф Кирстен — 
он поставил получивший непло- 
хой прием у зрителей приклю- 
ченческий фильм «За мной, ка- 
нальи!» — работает над соз- 
данием еще одного историко- 
комедийного фильма под назва- 
нием «Фрау Венера и ее Дья- 
вол». В главной роли снова 
выступит Манфред Круг. 


ДАНИЯ 


Кинофонд Дании организовал 
большую выетавку, посвящен- 
ную известному датскому кино- 
режиссеру Карлу Т. Дрейеру. 
На выставке представлено бо- 
лее 400 фотокадров из фильмов 


Дрейера «Страсти Жанны 
Д’Арк», «Вампир», «Прези- 
дент», «Гертруда». Демонет- 


рируютея также диапозитивы, 
книги и статьи о Дрейере, ма- 
кеты декораций к его фильмам. 

Выставка демонстрировалаеь 
в Париже. Она будет показана 
в ряде других городов Франции, 
а затем будет перевезена в 
Бельгию. 


Среди фильмов прошлого го- 
да, премированных Датским ки- 
нофондом, газета «Ланд ог 
фольк» называет следующие: 
первая премия присуждена 
фильму «Голод» (режиссер 
Хеннинг Карлсен), вторая — 
ленте «Однажды была война» 
(режиесер Кьерульф - Шмидт). 


Остальные премии получили: 
фильм «Соседи» — (режиссер 
Бент Кристенсен), «Яд» (ре- 


жиссер Кнуд Лайф Томеен), 
«Неверный» (режиссер Астрид 
Хеннинг-Енеен), «Ударь пер- 
вым, Фреде» (режиссер Эрик 
Баллинг) и короткометражные 
фильмы «Болото» (режиссеры 
90бе Ларсен и Франк Венцель) 
«Сисимиут» (о Гренландии, 
режиссер Йорген Роос). а 


ИТАЛИЯ 


Марио Моничелли приступил 
к съемкам фильма «Куда ты 
идешь, Лавиния?». Героиня (ее 
играет Клаудиа Кардинале) — 
это существо, порожденное «об- 
ществом кафе». Она мечется 
из города в город, из страны 
в страну — Лондон, Париж, Ан- 
тильекие острова, Африка. Мо- 
лодая, уже успевшая развеетиеь 
е мужем, имеющая где-то в пан- 
сионате дочь, эта представи- 
тельница «высшего общества» 
проживает жизнь без интереса 
и чуветва. 

В понеках настоящих чувств 
она кидается от одного мужчи- 
ны к другому и наконец решает, 
что такие чувства можно найти 
только в семье. Она едет в пан- 
сион за дочкой, но пока соби- 
рают ее чемоданы, убегает к ка- 
кой-то своей подруге, которой 
«должна помочь», обещая до- 
чери вернуться за ней. И, веро- 
ятно, дочь, окончив колледж, 
станет на путь матери — динас- 
тия женщин из иллюстрирован- 
ных журналов продолжается... 
Сценарий написан Сузо Чекки 
Д’Амико и Эннио Де Кончини 
по сюжету Массимо Франчозы 
ни Ренато Майнарди. 


На «фестивале фестивалей » 
в Акапулько (Мексика) премия 
«Серебряная богиня», установ- 
ленная Мексиканской ассоциа- 
цией кинопечати, присуждена 
фильму Джилло — Понтекорво 
«Битва за Алжир», удостоен- 
ному первой премии на послед- 
нем международном кинофести- 
вале в Венеции. Фильм Понте- 
корво выдвинут также на соис- 
кание международной премии 
«Оскар». Этот фильм совмест- 
ного итало-алжирского произ- 
водетва награжден рядом других 
премий — международной кино- 
критики 1966 года, города Ве- 
неции, города Имола, а также 
отмечен за гражданекое и гу- 
манное содержание несколькими 
почетными дипломами. 


РУМЫНИЯ 


Режиссер Ливиу Чулей наме- 
ревается создать фильм по пьесе 
Шекспира «Сон в летнюю ночь». 
В статье, опубликованной в жур- 
нале «Контемпоранул», извест- 
ный деятель румынского театра 
и кино подчеркивает, что совре- 


менный художник не может рас- 
сматривать «Сонв летнюю ночь» 
только как напвную сказку с 
феями. Чулей не обещает мо- 
дернистекой интерпретации пье- 
сы, он хочет насытить фильм 
психологическими и социальны- 
ми элементами, присутетвую- 
щими в пьесе. 


Режиссер Маноле Маркус за- 
кончил съемки нового фильма 
«Под знаком Девы». По словам 
автора — это фильм о любви, 
действие его развертывается в 
поэтической обстановке, и все 
же это не поэтический фильм. 
Это повесть с трагическим кон- 
цом, и все же не трагический 
фильм. Картина призывает к 
высокой этике человеческих 
отношений, к глубокой искрен- 
ности и взаимному доверию. 


Художественно-документаль- 
ный фильм «Жаворонок» ре- 
жиссера Иона — Попеску-Гопо 
рассказывает о богатстве ру- 
мынского фольклора, о том, 
какое он нашел отражение в на- 
ши дни в музыке, пении, балете, 
архитектуре. 


Ирина Петреску снимается в 
фильме режиссера Андрея Блай- 
ера «Утро послушного мальчи- 
ка». По словам актрисы, она 
впервые исполняет роль совре- 
менницы. Действие пропеходит 
в основном на двух крупных 
стройках: на химическом комби- 
нате и на ГЭС на реке Арджеше. 


Румынские кинодокумента- 
листы отметили выход 1000-го 
выпуска журнала, «Новости 
дня». Первый выпуск журнала 
был показан после освобождения 
страны — в сентябре 1944 года. 

За эти годы было снято около 
12 тысяч сюжетов, в которых 
отражены важные моменты стро- 
ительства социализма в Румы- 
нии. Редакция «Новостей дня» 
сотрудничает с киножурналами 
33 зарубежных стран. 


ТУРЦИЯ 


Вее большее чиело стран на- 
чинает проявлять интерес к ту- 
рецким фильмам. Если еще не- 
сколько лет назад основными 
покупателями фильмов Турции 
были арабские етраны, то те- 
перь кинопродукцией Турции на- 
чинают интересоваться как ев- 
ропейские государетва, так и 
страны Азии, Южной Америки. 
Так, за прошедший год только 
в страны Европы было продано 
более 100 турецких лент. В 1967 
году турецкие фильмы появятся 
на экранах Бразилии, Уругвая, 
Аргентины, Парагвая, а также 
в Пакиетане и странах Африки. 


ФРАНЦИЯ 


Премьера нового фильма 
Кристпан-Жака «Святой устра- 
ивает засаду», по достаточно 
дружным отзывам французской 
прессы, не принесла славы ее 
постановщику. Перенеея с по- 
мощью диалогиста Анри Жан- 
сона на экран героя одного 
из приключенческих романов 
Лесли  Картериса, — поставив 
фильм-погоню, фильм, где раз- 
ведчики и  контрразведчики, 
авантюристы и красотки вовле- 
чены в некую историю с двойной 
продажей секретных документов 
(враждующие разведки отвали- 
ли за них каждая по полмиллио- 
на одному и тому же пройдохе 
при том, что документы фальши- 
вые), Криетнан-Жак не сумел 
спасти банальность этой исто- 
рии ни безупречноетью ритма, 
ни стилистической выдержан- 
ностью. Зато критики пишут 
о жанровой точности и актерской 
победоносноети «старого тиг- 
ра» — Жана Маре, который иг- 
рает в картине Криестиан-Жака 
роль мэтра преступного мира, 
специалиста, к помощи кото- 
рого вынужден прибегнуть 
авантюрист-дебютант; герой 
Жана Маре не без величествен- 
ности обводит вокруг пальца 
как американскую, так и гер- 
манскую разведку, в конце кон- 
цов заставив молодого запла- 
тить за урок искусства жульни- 
чества не более не менее, как 
миллион... 


«Мельвиль спасает француз- 
ский «полицейский фильм» от 
привычного неблагородства жан- 
ра», «Мельвилю удалось» — та- 


ковы ” подзаголовки статей, по- 
явившихся после премьеры но- 
вой картины Жан-Пьера Мель- 
виля «Второе дыхание». По 
сюжету этот фильм — клаеен- 
ческое произведение того самого 
«привычно неблагородного жан- 
ра», речь здесь о бандитах и о 
полицейских, о бегетве, пресле- 
довании, 0 похищении груза 
платины, о подозрениях, воз- 
никающих внутри шайки насчет 
одного из ее членов, о «чести 
бандита», желающего вернуть 
себе свое имя, безупречное сре- 
ди людей его круга, о смерти, 
наконец. Актеров, которые сни- 
мались во «Втором дыхании», 
зритель тоже привык видеть 
нменно в детективах: это Лино 
Вентура, Поль Мериес, Поль 
Франкер, Жан Негрони. И, од- 
нако ж, вот круг аналогий, к ко- 
торому обратились такие серьез- 
ные критики, как Марсель Мар- 
тен, Пьер Маркабрю, Жан-Лун 
Бори и Клод Морнак: «кодеке че- 
сти кажется здесь восходящим к 
кореиканскому фольклору» (ге- 
рои в большинстве своем корсн- 
канцы, как и Хозе Джованни, 
автор романа, положенного в 
основу фильма); «здесь убивают 
друг друга, как в елизаветин- 
ской трагедии». 

Сведение счетов между героя- 
ми заставляет вепомнить если 
не драму Атридов, то, во всяком 
случае, слова Андре Мальро, 
заметившего, что в полицейском 
романе — и, кажетея, только 
там — сегодня удаетея раеслы- 
шать античную трагическую те- 
му рока. 

Фильм етроится отрывисто, 
секвенцин коротки, не обяза- 
тельно драматичны, но всегда 
полны особого значения. Фраг- 
ментарность в изложении «ие- 
тории» высвобождает меето для 
полноты звучания главной те- 
мы; человек перед лицом своей 
смерти. Мельвиль говорит толь- 
ко необходимое, чураетея эф- 
фектности, театральыцины или 
литературщины. Никто не при- 
нимает поз, означающих бес- 
покойство или крайнюю трево- 
гу, — беспокойство и тревога 
здесь предельно телесны, «во 
плоти». 

«Я считаю этот фильм одним 
из больших фильмов француз- 
ского кино», — говорит Мар- 
кабрю. И, словно повторяя на- 
звание одной из крупнейших 
статей, в свое воемя посвящен- 
ных режиссеру, — «Мельвиль, 
или Любовь к кино», критик 
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утверждает: «Со смерти Жака 
Беккера во Франции не было 
режиссера, кто любил бы кино 
так всецело, как Мельвиль», 
любил бы кино без всяких «но» 
и «если», как любят его в зри- 


тельном зале. Имя Беккера 
здесь упомянуто не так уж 
произвольно — как известно, 


автор сценария Хозе Джованни 
был также сценаристом поемерт- 
ного фильма Беккера «Дыра»; 
сценарист вместе се Мельвилем 
позволили себе некий «поклон» 
в сторону Беккера, назвав героя 
«Второго дыхания» именем ге- 
роя беккеровекого «Золотого шле- 


ма» Манда. По-видимому. к 
Беккеру, автору «Золотого 
шлема», «Не прикасайтесь к 
добыче», «Дыры», восходит 


п стремление Мельвиля вернуть 
благородетво «низкому жанру» 
приключенческого фильма. 


Клод Лелюш, режиссер и опе- 
ратор, чья картина «Мужчина 
и женщина» была увенчана 
«Золотой пальмовой ветвью» 
в Канне, начал — и временно 
прервал — съемки в `Бразилин 
(фильм называется — в проек- 
те «Солнце встает на Запа- 
де»); в настоящее время он 
режиесирует во Франции карти- 
ну с Ивом Монтаном в главной 
роли — «Жить, чтобы жить». 

Ведутся переговоры, еще офи- 
циально не завершенные, отно- 
сительно еще одной работы, 
предстоящей Клоду Лелющу: 
ему и Франсуа Рейшенбаху, ве- 
роятно, будет поручен полно- 
метражный документальный 
фильм о «Белой олимпиаде», 
которая состоится зимой 1967/68 
года в Гренобле. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Режисеура мультипликацион- 
ных фильмов (мы помним оено- 
ванное на рисунках Жана Эф- 
феля «Сотворение: мира» } — не 
единственная кинемитографиче- 
ская профеесия` Эдуарда Гоф- 
мана. Он стоял во’главе Бар- 


рапдовской студии (это был 
период творчеекого утверждения 
Войтеха  Яеного,  Ладиелава 
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Хельге, Збынека Бриниха), а 
теперь руководит недавно соз- 
данным кинообъединением Чехо- 
словацкого телевидения. 

Продукция объединения вы- 
ражаетея солидной цифрой — 
40 000 метров в год; нетрудно 
подсчитать, чте это 15 полно- 
метражных фильмов, но список 
создаваемых произведений в не- 
сколько раз больше: он включает 
стометровые экранизации эст- 
радных песен — жанр чрезвы- 
чайно популярный в чехосло- 
вацком телевидении. К поста- 
новке этих экранизаций Гофман 
сумел привлечь знушительные 
силы — Эвальда Шорма, Иржи 
Менцеля, Збынека Бриниха, 
Зденека Подскальского, Мило- 
ша Формана, Яна Рогача, даже 
Яна Шпату — в прошлом опера- 
тора. 

Глава объединения не огра- 
ничивается только админиетра- 
тивными функциями; он етавит 
самый длинный фильм за вею 
историю чехословацкого теле- 
видения — тринадцатиеерийную 
«Команду Клапзубы», пер- 
вый чехословацкий многосе- 
рийный фильм (ему предшесет- 
вовала только детская муль- 
типликационная картина из 
8 еерий). К фантастичееким при- 
ключениям, которые одинна- 
дцать футболистов испытывают 
в романе писателя Эдуарда Бас- 
са, Гофман прибавил еще меж- 
планетное путешествие. На- 
бранные режиесером пз команд- 
класса «Б» наетоящие футбо- 
лиеты по сюжету выпгрывают 
даже у еборной США, но про- 
пгрывают чешекой «Славии», 
потому что за нее болеют и по- 
становщик и еценариет. В отли- 
чие от распространенных теперь 
телевизнпонных многосерийных 
фильмов © преследованиями, пе- 
рестрелками п хитроумными дп- 
версантекими ходами «Команда 
Клапзубы » будет комедией поч- 
ти феерической. 


Словацкий режиссер Петер Со- 
лан, побтановщик известного 
советским зрителям фильма 
«Боксер и смерть», работает 
над картпной «Семь этажей» 
(сценарий Тибора Вихты по расе- 
сказу итальянекого писателя 
Будзати). В новом произведении 
Солана будет рассказана пстория 
безнадежно больного мальчу- 
гана, находящегося на излече- 
нии в санатории. 


© 

Картину «Пикник», действие 
которой происходит в самом 
конце второй мпровой войны в 
глухом безлюдном уголке какого- 
то тихоокеанского архипелага, 
режиссер Владимир бис, несколь- 
ко лет назад совершивший кино- 
экспедиции в Тибет и на Борнео, 
снимает на крошечном дунайском 
островке Сигот в Словакии. Ис- 
тория пяти американских сол- 
дат, заброшенных на остров для 
рекогносцировки, история их 
трусливого нежелания подвер- 
гать себя опасности, когда война 
кончается, история внезапно 
вепыхнувшей вражды и емерти 
двоих из враждующих, все это 
разворачивается на фоне буйных 
придунайских зарослей, несколь- 
ко подгримированных тропиче- 
скими растениями, взятыми из 
ближайшего ботанического сада. 

Флора этой облаети имеет 
большие заслуги перед кинема- 
тографом, по необходимости она 
трансформировалась во вьетнам- 
ские джунгли в «Черном ба- 
тальоне», в биографическом 
фильме «Великое приключенпе» 
о  чешеком  путешественнике 
ХХ века Эмиле Голубе она ета- 
новилась Африкой, а в картине 
Земана «Путешествие в доието- 
рические времена» она превра- 
щалась в фантастическую раети- 
тельность отдаленных эпох. Вна- 
стоящее время эта флора и 
словацкие горные пейзажи це- 
нятея уже как предмет кинема- 
тографического экспорта. Ре- 
жиесер из ГДР Рихард Грошоп 
в течение осенних месяцев 1966 
года снимал в Татранском на- 
циональном парке картину «Ве- 
ликий змей» из жизни индейцев 
Северной Америки, и, как сви- 
детельествуют кадры, Словакию 
никак нельзя отличить от Ска- 
лиетых гор, изображения кото- 
рых знакомы кинозрителям всее- 
го мира. 


Выход на экраны 
Штефана Угера «Чудотворная 
дева» совпал ©  полвлением 
в журнале «Фильм а доба» 
статьи Жени Винеровой о ти- 
пах женщин-геропнь в чехо- 
словацких фильмах. Цитируя 
высказывание социолога из 
Брно Иво Можного: «Девуш- 
ки в возрасте примерно 18 лет, 
по крайней мере лучшие из 
них, — более глубоки, ярки, бо- 
лее сообразительны, более зрелы 
в умственном отношении, чем 


картины 


юноши», — критик замечает, что 
в фильмах (даже у режиесеров 
молодого поколения) девушки 
не получают того выеокого по- 
ложения, которое в связи © их 
объективными достоинствами 
готова предоставить им еоцио- 
логическая наука. «Девушки в 
нашем кино появляются в ею- 
жетах обычно для того, чтобы 
послушно дополнять героев юно- 
шей или мужчин в качестве лю- 
бимых, сестер или приятель- 
ниц». Не жалуют кинематогра- 
фнеты и представительниц более 
старших возрастных групп. Ра- 
ботающих женщин в Чехосло- 
вакии около 2,8 миллиона, то 
есть 44 процента занятых в на- 
родном хозяйстве, в этом отно- 
шении страна занимает второе 
место в Европе после Финляндии 
(48 процентов). Но до сих пор 
эта огромная армия не нашла 
своего отражения в образах, 
равных по силе и значимости 
«Обвиняемому» Кадара и Клоса. 

Следует признать, что социо- 
логический пафос Жени Вине- 
ровой не найдет удовлетворения 
и в фильме Штефана Угера, 
«трагикомической феерии» по 
жанру, в героине которой сое- 


динилиеь два традиционных 
женских типа словацкой ли- 
тературы — «неземная чистая 


дева романтиков и грешница 
из народных баллад и реали- 
стической «деревенской» про- 
зы» (рецензия в журнале 
«Фильм а дивадло»). 


ЮГОСЛАВИЯ 


Профессиональные организа- 
ции, в которые входят югоелав- 
ские кинематографисты, — Союз 
киноработников, Союз режиесе- 
ров и еценариетов, Союз крити- 
ков и Союз актеров — сущеетво- 
вали ранее как автономные. 
Ныне, в целях лучшей координа- 
ции работы, образовано «Объе- 
динение кинематографии Юго- 
славии». Оно было учреждено 
на пленарном заседании Союза 
киноработников, проходившем в 
Загребе, где  присутетвовали 
представители республиканских 
Союзов и делегаты професеио- 
нальных обществ. По замыслу 
инициаторов основным полем 


деятельности «Объединения ки- 
нематографии Югославии» дол- 
жна стать область  органи- 
зационная — разрешение всех 
важных вопросов в кинопроиз- 
водетве через постоянные ко- 
миссии, координация всех ра- 
бот, пропаганда и размещение 
югославских фильмов на загра- 
ничном рынке. Кроме того, объе- 
динение примет на себя часть 
функций, традиционно принад- 
лежащих кинопнетитутам типа 
Британского или Шведекого, — 
решение проблемы кадров и их 
образования, сбор и концентра- 
цию документов, освещающих 
историю югоелавекого кино, ип 
создание самой истории. 


То, что прошлогодний лауре- 
ат  Карловарекого фестиваля 
Александр Петрович, награжден- 
ный за «партизанский» фильм 
«Три», начал енимать фильм 
о кочующих цыганах — «Соби- 
ратели перьев», — для части 
югославской критики явилось 
сюрпризом, другая нашла этот 
поворот к неизведанной темати- 
ке «несколько необычным». Од- 
нако сам Петрович настаивает 
на органичноети этой темы в его 
творчестве: 

«Долгое время я работал 
режиссером в документальном 
кино, много ездил и знако- 
милея ©е жизнью населения. 
Так у меня накопилиеь не- 
которые впечатления, так я 
изучил и цыган... Еще тогда 
у меня возникла мысль создать о 
них фильм, который нельзя было 
бы назвать фактографичееким 
описанием их жизни...» Наибо- 
лее разработанная сюжетная 
линия фильма — любовь соби- 
рателя перьев по деревням цыга- 
на Боры и цыганки Тисы — не 
является центром тяжести кар- 
тины, она цементпрует, скреп- 
ляет в единое целое наблюдения 
над образом жизни, характерами 
и пеихологиней цыган из Воево- 
дины. Однако из этого еовеем 
не следует, что новое произведе- 
ние Петровича тяготеет к «сине- 
ма-верите»: «Мне хотелось... 
снять фильм, в котором челове- 


ческий, пеихологический облик 
цыган воспринималея бы как 
еимвол человеческой лоэтиче- 


ской судьбы, фильм, которым 
подчеркивалась связь этих ге- 
роев с судьбой поэзии вообще...» 
Роль Тисы будет играть кресть- 
янка, в картине снимается мно- 
жество актеров-непрофесеиона- 


лов, кроме того, режиесер соби- 
ралея в Москву, чтобы найти 
исполнителей для своего фильма 
в труппе театра «Ромэн». 


После международного при- 
знания мультфильмов Душана 
Вукотича югославской мульти- 
пликации не удалось ни повто- 
рить, ни превзойти этот успех. 
В специальных кинематографи- 
ческих журналах все чаще стали 
раздаваться голоса о кризисе 
«загребекой школы» мульти- 
пликаторов; говорилось, что те- 
матика уже исчерпана; кризисе 
связывали е уходом Ватрослава 
Мимицы и Душана Вукотича 
в игровое кино. Однако про- 
шлогодняя продукция и фильмы, 
находящиеся в производстве, 
доказывают, что «загребеская 
школа» снова набирает разбег. 
Режиссер рисованных картин 
Анте Занинович входит в число 
кандидатов на «Оскара» — 
высшую награду Американской 
киноакадемии за 1966 год. На 
студию в Загребе пришло та- 
лантливое пополнение. Дебт- 
тант Зденко Гашпарович ставит 
фильм «Собачья жизнь». Сю- 
жет его вкратце таков: по вине 
женщины — распалась дружба 
мужчины и собаки. В отчаянии 
четвероногий партнер решает 
покончить жизнь самоубийст- 
вом, но, познакомившись с ве- 
селой таксой, познает все пре- 
лести собачьей жизни и меняет 
решение. В основу картины «Вее 
желания мира», над которой 
работает вернувшийся из Фран- 
ции Мартин Пинтерич, положе- 
на мыель Бертрана Рассела: 
«Если бы люди желали соб- 
ственного добра больше, чем 
чужого зла, на нашей планете 
наступил бы рай земной». 

И главное — в ателье «За- 
греб-фильма» вернулись лиде- 
ры школы, хотя это возвраще- 
ние можно назвать лишь чаетич- 
ным. Ватрослав Мимица передал 
на студию свой сценарий-притчу 
о способности человека покорять 
силы природы — «Укротитель 
диких коней»; фильм по этому 
сценарию поставит дебютант 
Неделько Дражич. Душан Ву- 
котич, игровой дебют которого 
«Седьмой континент» приобре- 
тен для проката в США за сорок 
тысяч долларов — самую высо- 
кую цену, заплаченную когда- 
либо за югославский фильм, — 
поставит для Загребекой студпи 
короткометражную художествен- 


101 


ную картину с элементами муль- 
типликации «Пятно на сео- 
вести». Это тоже частичное 
возвращение, так как новое про- 
изведение Вукотича входит в 
репертуарные планы двух сту- 
дий — загребекой и белградеко- 
го «Дунав-фильма». В Белграде 
будут еняты игровые сцены, 
хорватские кинематографисты 
обеспечат съемку рисованных 
эпизодов. По словам режиссера, 
сюжет фильма — столкновение 
человека со своей нечистой со- 
вестью, представленной в виде 
амебовидного пятна — по атмо- 
сфере напоминает произведения 
Кафки. Вукотич намеревается 
сделать картину в так называе- 
мом стиле «плазма-мультипли- 
кации» — «аморфная масса 
ритмично движется в контакте 
с игрой актера». 


ЯПОНИЯ 


Зрителям многих стран, в том 
числе и Советского Союза, за- 
помнилея маленькпй — елепой 
скрипач из фильма режиссера 


Кодзи Сима «Незабываемая 
тропинка». Его играл Такаёси 
Ванами. Слепой от рождения, 


он начал заниматься музыкой 
в возрасте 5 лет, и уже в 1958 го- 
ду состоялось первое публичное 
выступление 13-летнего скри- 
пача. В 1965 году Такаёеи Вана- 
ми занял четвертое место на кон- 
курсе имени Маргариты Лонг и 
Жака Тибо в Париже. Недавно 
в Токио © большим успехом 
прошли концерты — молодого 
скрипача при участии еимфони- 
ческого оркестра Токийской фи- 
лармонии под руководетвом из- 
вестного дирижера Ватанаб5. 


Высшей наградой для иеспол- 
нителей эстрадных песен Япо- 
нии является ежегодно приеуж- 
даемый «Гран-при» фирмы зву- 
козаписи «Джапаниз рикорд». 
Лауреатом 1966 года стал та- 
лантливый и чрезвычайно попу- 
лярный киноактер Юдзо Каяма, 
которого мы недавно видели 


в главной роли в фильме «Гений 
дзюдо». Каяма не первый из 
японских киноактеров, кото- 
рый отмечен этой премией. 
Но, в отличие от известных кино- 
актеров Юкио Хаяси, Тэрухико 
Сайго, Кадзуо Фунаки, Хибари 
Миесора — обладателей —«Гран- 
при» прошлых лет, — Юдзо Кая- 
ма является автором исполняе- 
мых песен. 


«Женщины Японии, восетань- 
те! Опровергайте лживые выдум- 
ки «Сётику»!»— этим призывом 
завершается рецензия на фильм 
компании «Сётлку» «До самой 
смерти». В нем любящая жен- 
щина кончает с собой, а удачли- 
вая соперница, обливаяеь, по 
словам рецензента, глицерино- 
выми слезами, расстается с ге- 
роем, считая себя виноватой 
в этой смерти. Однако состря- 
панный по издавна проверен- 
ному рецепту так называемый 
фильм, «выжимающий слезу» 
(термин, имеющий официальное 
хождение в критике), привел 
к обратному результату — в еа- 
мых патетических местах в ки- 
нозале раздавались взрывы сме- 
ха. Эту необычную реакцию зри- 
телей на очередную «дамскую» 
картину © большим удовлетворе- 
нием отметил рецензент, кото- 
рый высказал надежду, что из- 
менившееся отношение зрителей 
к такого рода фильмам, может 
быть, заставит наконец компа- 
нию «Сётику»  требовательнее 
относиться к художественным 
достоинствам с©воей кинопро- 


дукции. 


«Хитрой работой» называет 
кинообозреватель газеты «Джа- 
пан тайме» дело по переводу 
заглавий японеких фильмов на 
английский язык. Просмотрев 
644 названия, которые числятся 
в списках «Асеоциации по рас- 
пространению японских филь- 
мов за границей» , он отмечает, 
что все переводы можно разбить 
на три группы. Это, во-первых, 
буквальные переводы, во-вто- 
рых, переводы, не имеющие ни- 
чего общего с названием филь- 
ма, и, наконец, заглавия, сохра- 
нившие оригинальное японское 
звучание. В качестве примера 
приблизительного перевода при- 
водится фильм Акиры Куросавы 


«Чем хуже человек, тем лучше 
он спит», который назвали в 
английском переводе «Злые спят 
хорошо» (в нашем прокате 
фильм демонстрировался под на- 
званием «Злые остаются живы- 
ми»). Вызывает недоумение, 
почему фильм «Ключ» режис- 
сера Кона Итикавы, являющий- 
ся экранизацией популярного 
одноименного романа Дзюиъ- 
итиро Танидзаки (кстати говоря, 
сохранившего в английском пе- 
реводе свое название «Ключ»), 
демонстрировался на Западе под 
названием «Тайная  одержи- 
мость». О небольшой фантазии 
прокатчиков говорит тот факт, 
что из 644 названий 76 начина- 
ются со слова «самурай». 


Дональд Ричи, один из извест- 
ных знатоков японского кино, 
проанализировал причины вне- 
запного роста количества произ- 
веденных в прошлом году в стра- 
не фильмов. Выяенилось, что 
из 488 фильмов лишь 268 созда- 
ны студиями Большой пятерки, 
а 220 фильмов сделаны незави- 
симыми кинокомпаниями. Од- 
нако”оказалось, что только еди- 
ницы, выпущенные такими ком- 
паниями, как «Клросава-про» 
или «Хани-про», могут быть 
причиелены к произведениям ис- 
кусетва. Большинетво же неза- 
висимых фильмов выпущены в 
небольших, зачастую аноним- 
ных кинокомпаниях. Эти филь- 
мы, получившие в прессе епе- 
циальный термин «эродуксьон», 
демонстрируются в маленьких 
кинотеатрах, которые наводни- 
ли в последнее время крупные 
города страны. Стоимость этих 
кинопроизведений окупаетея 
обычно в течение одной недели. 
Это скороспелые дешевые мело- 
драмы, которые эксплуатируют 
вопросы секса. Как пишет Ричи, 
создатели этих фильмов научи- 
лись умело обходить запреты 
Комитета по регулированию мо- 
рального содержания фильмов. 
«Эродуксьоны» успели вырабо- 
тать уже евою систему штампов. 
В любом из этих фильмов героп- 
ня обязательно должна выва- 
ляться в грязи, с нее срывают 
одежду, и она, обнаженная, долго 
убегает от преследователей; в 
фильм обязательно включается 
эпизод, связанный ©е проблемой 
импотенции. 


ЮХАН СМУУЛ 


ПОЛУДЕННЫЙ 
ПАРОМ 


Перевод с эстонского ЛЕОНА ТООМА 


Скромный городок на скрещении больших дорог. 

Асфальтовая лента прямого шоссе уходит, сужаясь, далеко на запад, раннее 
солнце иванова дня отбрасывает остроугольные тени одиноких деревьев и темные 
полоски телефонных столбов. По асфальту медлительно проскальзывают мягкие, 
рассеянные отражения облаков. Спокойное, удобное шоссе западной Эстонии среди 
спокойного, однообразного пейзажа с почти незаметными, как и в эстонском темпе- 
раменте, подъемами и спусками. 

От пункта с указателем «До Таллина — 80 км.» дорога сворачивает на восток. 
Она становится чуть извилистее и беспокойнее, на ней появляются железнодорож- 
ные переезды, рядом, параллельно ей, шагает линия высокого напряжения, кое-где 
в полях встречаются рощицы. 

Другой же большак, «наш» большак, изгибаясь вытянутым латинским „9“, свора- 
чивает отсюда на юго-запад. Эта людская тропа слишком незначительна для того, 
чтобы министерство дорог выравнивало по линейке ее изгибы и петли, но она все 
же заслуживает хорошего асфальтового покрытия. Дорогу эту любят лошади, да 
и рожь охотно склоняется к ней своими колосьями, а возле самой обочины разросся 
могучий пирамидальный можжевельник. Эта частица пейзажа, эта дорога не усып- 
ляет, не дает скучать, и случается, что она заставляет путника петь. 

Городок, где сходятся и расходятся дороги, тих в нынешнее праздничное утро, 
как только может быть тих в такое утро глухой городок. Какая-то тетка, лениво по- 
махивая хворостиной, выгоняет из хлева большую рыжую корову, со двора выле- 
тают на обочину белые куры, собачка подыскивает столбик, кошка крадется через 
дорогу. 

В этой утренней чуткой, хрупкой прозрачности стоит на стоянке у перекрестка 
четырехтонный грузовик. В его вместительном кузове, накрытые брезентом, ле- 
жат тюки хлопка. Но в самом хвосте кузова осталось как раз столько свободного 
пространства, чтобы мы сумели уместить здесь двоих влюбленных и завязку 
трагедии. 

Пустая кабина грузовика заперта. 

Поначалу влюбленных нет — они появляются внезапно. Ови выходят из-за ред- 
ких елочек на краю дороги, идущей на запад. Онп не спали, и солнце, видимо, сле- 
пит их, городок кажется им тихим. Сонное утреннев! спокойствие неизбежно делает 
их центром внимания. Они выходят на дорогу. 

Девушка кладет руку парню на плечо и начинает надевать туфли. Туфли у нее 
белые, на высоких каблуках, п как только она их надела, так сразу же обратила наше 
внимание на свои красивые, загорелые и исцарапанные ноги. На девушке цветастое 


`шелковое платье и светлый жакет. У нее какая-то послештормовая прическа, а вер- 
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нее, удачный вариант непричесанности. Рот у нее великоват, а несколько пухлые 
губы красны, как земляника. В ее больших глазах отразились и ночь и это утро, 
взгляд, как это бывает у влюбленных, какой-то затуманенный, отсутствующий, 
смотрящий как бы сквозь предметы и поверх них. Единственное, чего не хватает 
девушке, так это хрупкости. У нее крепкие ноги, крепкое задорное тело, а шея могла 
бы быть и потоньше. Вообще же она выглядит так, как должна выглядеть молодая 
здоровая девушка, которая всю иванову ночь протанцевала со ‘своим парнем, ни 
в чем ему не отказывала, ни о чем теперь не сожалеет и страшится лишь одного: 
наступления будней. Красивая девчонка, сжигающая все мосты. 


Они стоят на шоссе. Несмотря на то, что девушка уже надела туфли, она с цеп- 
костью собственницы по-прежнему держит парня за ворот сорочки. Притягивает 
его к себе. Парень обнимает ее одной рукой. Не отрывая друг от друга глаз, они идут 
зигзагом к машине. Ну а парень!.. Силы небесные, что за парень! Он сузил свои 
джинсы до предела, чтобы выставить напоказ все мускулы. Пиджака на нем нет. 
Под пестрой рубашкой угадывается могучий торс. Большие, широко расставленные 
водянисто-голубые и не блещущие умом глаза. Крохотный чичиковский подбородок 
с ямочкой и не соответствующий всему остальному дворянский нос. На редкость 
светлые волосы вьются натуральными крохотными колечками, словно каракуль. 
Рука девушки все время тянется к этим волосам. Будь в этом парне хоть грамма 
на два злости, из него вышел бы конокрад. Но злости в нем нет. Из-за своей безмер- 
ной доброты он не сможет не стать законченным подкаблучником, который будет 
мыть полы и стирать пеленки, колоть дрова, бегать в лавку за молоком и после 
рождения первого ребенка называть свою жену «мамочкой». Посадив своего бэби на 
колени, он будет под новогодней елкой фальшивым, но отчаянно задушевным голо- 
сом петь «Святую ночь», слов которой не сумеет заучить до самой смерти. 

Наша пара подходит к машине. Парень заглядывает в пустую кабину и обходит 
вокруг грузовика, постукивая ногой по скатам. 

Он приподымает брезент, обнаруживает между бортом и тюками пустое простран- 
ство, и ему приходит в голову идея. 

Парень. С этой машиной и махнем. 

Девушка (загораясь). С этой? 

Парень (уговаривающе). Темно и тепло. 

Девушка. Тогда согласна. Поцелуемся. (Целуются.) Поесть бы. Хочу есть! 

Парень. Поцелуемся. 

Девушка. Хочу есть! 

Парень (растерянно). У меня, понимаешь, у меня... понимаешь... у меня 
ни пенса, ну, совсем ни копья. Ликер такой дорогой был. 

Девушка (гладя его волосы). Значит, мы без гроша? Поцелуй меня! 

Парень. Знаешь? У меня идея. Садись в кузов. (Девушка с его помощью заби- 
рается под брезент.) Опусти брезент. Жди меня здесь. 

В своих джинсах в обтяжку парень направляется в городок, заглядывая в сады 
и теперь в самом деле напоминая конокрада. Вдруг его взгляд останавливается на 
балконе с резными перилами, с которого свисают на веревке сверкающие на солнце 
связки сушеного язя. Парень проглатывает слюну, подходит к забору, потом пя- 
тится назад и перемахивает через ограду. Прячась в кустах, он крадется к балкону. 
К нему кидается серой молнией громадный волкодав и пытается, рыча и гремя цепью, 
ухватить его за джинсы. 

Парень (11епотом). Мурка... Томми... Да тише ты, дьявол, не шуми! Мы 
же братья, мы же с тобой братья... 

Не переставая улещивать собаку, он подбирается к самому балкону, срывает 
связку язей, надевает ее, как ожерелье, на шею и, повторяя: «Мы же братья, Томми, 
пойми, братья!» — осторожно отходит на такое расстояние, чтобы собака не могла его 
достать, после чего в несколько прыжков пересекает сад и перемахивает через забор. 
Собака заливается безумным лаем. Как раз в тот момент, когда льняная голова парня 
взлетает над забором, на балконе появляется в ночной сорочке до пят и в мужском 
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пиджаке хозяйка. Хозяйка кинула взгляд на остальные связки язей, раскачавшиеся 
ни с того ни с сего при полном безветрии, скрестила руки на груди и сказала утроб- 
ным басом лавочника: 

— Молодежь! Рыбокрады! Молодежь! 

Лает собака. 

Парень с язями за пазухой подбегает к машине и откидывает брезент. Достает 
из-под рубашки свою добычу и протягивает ее в кузов. 

Парень (шепотом). Дорогая, я здесь. 

Девушка. Что? Ты где пропадал? 

Парень. Возьми. Это язь. 

Язи исчезают. Из-под брезента показывается девичья рука, протягивающая 
потертую рублевку. 

Девушка. А я нашла рубль. Купи хлеба и пива. 

Парень берет рубль и направляется к лавке, на этот раз уверенным, неторопли- 
вым шагом. Лавку только что открыли, покупателей в ней нет. Его голодные глаза 
шарят по полкам. 

Парень. Пару пива! 

Продавец дает пиво. 

Парень. Хлеба. 

Продавец кладет на прилавок буханку. 

Парень. Отрежь половину! 

Продавец режет буханку. 

Парень (подсчитывает в уме). Отрежь четверть. 

Продавец смотрит на него с иронией, отрезает четверть и отсчитывает мелочью 
сдачу. Парень пересчитывает. 

Парень. «Приму» и спички! 

Продавец дает. Парень расплачивается и выходит. Хлеб он прячет за пазуху, 
сигареты и спички в карман. А пиво несет в руках, словно это символ богатства 
и счастья. Он идет и фальшиво насвистывает «Еньку». С негромким возгласом: «Это 
я, дорогая!»— он исчезает в кузове. Брезент плотно запахивается изнутри. 

Автостоянка. Утро иванова дня. Большой четырехтонный грузовик с хлопком. 

Подходит водитель. Свою кожаную куртку он зажал под мышкой. Это лысый креп- 
кий мужчина средних лет, с лицом меланхолика. Первым делом он обходит машину 
кругом, пристально изучает покрышки, стягивает плотнее и без того натянутый бре- 
зент, открывает дверь кабины, включает зажигание, и мотор начинает петь ту самую 
песню, какую он и должен петь у хорошего водителя. Первая скорость — машина 
медленно трогается с места. Вторая скорость. А на третьей скорости машина катит 
уже по вытянутому латинскому «9», по «нашему» шоссе, уходящему на юго-запад. 

В кузове, тесно прижавшись друг к другу, сидят парень и девушка. У обоих 
в зубах по язю, а у парня в руке — бутылка пива. Счастливые и голодные, они 0об- 
мениваются изредка случайными фразами. 

Девушка. Куда он нас везет? Куда мы едем? 

Парень. С тобой — хоть в пекло. 

Но все же он слегка приподнимает брезент и смотрит на убегающее назад шоссе, 
по которому к ним приближается издали серая «Волга». «Волга» постепенно насти- 
гает грузовик, и как раз в тот момент, когда становятся различимы лица ее пасса- 


жиров, которых в дальнейшем мы будем называть парикмахершей и доцентом, 
парень опускает брезент. 

Парень. Какая-то дорога... Куда-нибудь да приедем. 

Девушка. Лишь бы только не в Ригу. Там на разговоре не выедешь. 

Парень. Не выедешь? Это я-то? Да. Нет. Корова. Борода... Еще как выеду! 

Девушка. И денег нет... 

Парень. Продадим что-нибудь. Ведь я с тобой. (Подсчитывает.) Пиво у нас 
есть, хлеб есть. И язь и сигареты... 

Девушка. И поцелуи! 

Не выпуская из руки язя, парень обнимает девушку и привлекает к себе. Пауза. 

Парень. Покурим! 

Девушка. Осторожней. Здесь хлопок. 

Парень. Молчи, глупая! Тоже мне драгоценность! У меня легкая рука, 
вроде как у того дяди, что баню в Петсери спалил: затопил баню, а загорелся 
весь город. 

Они берут по сигарете и начинают курить — парень курит со знанием дела, 
девушка неумело. 

Девушка. Видишь? Курю! 

Парень. Тогда поцелуемся. 

Пока по «нашей» дороге направляются в гавань грузовик с хлопком и серая 
«Волга», из порта на острове выходит к материку морской паром. 

Купающийся в безветрии и утреннем солнце порт, над которым тоскливо и маня- 
ще гудит на прощание сирена парома, похож и в то же время не похож на множество 
таких же маленьких портов Эстонии. Аккуратные и какие-то голые домики: зал 
ожидания с билетной кассой и почтой, столовая, гараж, приземистый вытянутый 
пакгауз, пара стандартных строений из белого камня. Неудержимый и беспощадный 
морской ветер, топчущийся по девяти месяцев в году на этом округло выступающем 
в море мысу, где из-под сине-серого щебня выдирается на поверхность белая кость 
известняка, этот самовластный ветер, которого мы пока не чувствуем и не слышим, 
расплющил ногами даже можжевельник и пригнул к земле сосны, превратив их 
в горбатых карликов. Тут пытались сажать деревья — выживает одно из пяти. Эти 
выжившие назло всему деревья как бы олицетворяют собой бессильный протест. 
Глаз кинокамеры шарит по бесплодной земле и останавливается на зеленом клочке, 
на веселой густой траве, которую щиплют привязанная овца с двумя ягнятами. А за- 
тем земля уходит под воду, становится морем. Под лучами ясного-ясного утреннего 
солнца лежит, отражая бледную небесную синеву, море, у него идеально отшлифо- 
ванная и теплая на взгляд поверхность. В него вонзается мол, похожий на вилку 
с двумя зубцами. На одном зубце — невысокий маяк. У причала разгруженное 
судно, его задравшаяся корма и черный форштевень ломают идеальную прямую 
мола. Единственные признаки жизни на нем — нижнее белье, три тельняшки и фар- 
тук кока, развешанные на шлюпках. 

Метрах в двухстах от мола, раздувая белые пенистые усы и оставляя за кормой 
лениво расходящийся в стороны треугольник килевой воды, идет паром. Его круп- 
ный серый корпус осел в воде грузно и по-домашнему уверенно. Над серединой 
палубы возвышается ослепительно-белый командный мостик, опирающийся на пас- 
сажирские салоны с правого и левого борта и оставивший под собой длинный высо- 
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кий туннель: скважину для ветра и проезд для машин. Мирный паром с мирным 
грузом: три больших высоких рефрижератора с мясом и рыбой да два видавших 
виды грузовика, мелодично дребезжащие от легкой вибрации. В их кузовах тысячи 
пустых бутылок, немых свидетелей эстонской жажды. Затем машина с соленой ры- 
бой. Остальное место занимают пустые бензиновые цистерны с большими буквами 
на запыленных боках: «Огнеопасно!» А между двумя автоцистернами втиснулась 
еще одна машина — конское ржание прошлого. В кузове с высокими бортами — 
шесть лошадей: глаза, полные отчаянного страха, подрагивающие мышцы шеи и ног, 
настороженные уши. Конская голова на фоне моря — устрашающа и нелогична. 
Кто-то написал на борту: «Иривет материковым лисицам...» 

Машины стоят так тесно, что перебираться от одной к другой приходится через 
крылья и капоты. 

В пассажирском салоне всего двое сонных людей. 

Командный мостик. У рулевого пульта матрос с красной повязкой на рукаве, 
он шевелит рукоять изредка и с ленцой. Справа от пульта, у машинного телеграфа, 
оба рычага которого повернуты почти до отказа на «полный вперед», стоит капитан. 
Это молодой моряк лет двадцати пяти — двадцати семи, высокий, светловолосый, 
спортивный, один из тех хороших моряков, которых выпускает Таллинская море- 
ходка. Лицо у него еще мягкое, мальчишеское, лишенное резких, суровых линий, 
неизбежно накладываемых долгой матросской жизнью, большой и одинокой властью 
капитана над людьми, его неделимой ответственностью. В связи с тем, что сегодня 
иванов день и на материке парому предстоит принять легковые машины, туристские 
автобусы и множество людей, которые, невзирая на строгие надписи («Вход посто- 
ронним воспрещен»), будут лезть на мостик и которым он с искусно скрытым удовлет- 
ворением согласится продемонстрировать свой паром и свое капитанское 
величие (слова «мой паром» звучат в его устах так же естественно, как «моя жена»), — 
‚В СВЯЗИ СО всем этим, а также благодаря въевшейся в плоть благовоспитанности он 
в полном капитанском параде. Белая нейлоновая рубашка подчеркивает на зависть 
ровный и здоровый загар шеи и лица. Капитан опускает ручкой толстое стекло, 
взгляд его удовлетворенно обводит мастерски расставленные на палубе автомашины, 
задерживается ненадолго на лошадях и, скользнув через апарель, добирается до 
сияющего, как зеркало, моря. 

В расположенной близко от мостика капитанской каюте с ее гардинами из обя- 
зательного синего плюша на широкой и совсем не корабельной кровати, над которой 
висит барометр и вьется змеей переговорная труба, все еще досматривает светлые 
утренние сны молодая жена. По лицу капитана проскальзывает счастливая улыбка, 
взгляд его становится глубоким, но легкое поскрипывание рулевой рукояти воз- 
вращает капитана к действительности. Итак, мы видим счастливого человека в самом 
начале несчастливого дня... 

На другом конце мостика — штурман. Он несколько старше капитана и отли- 
чается от него ровно настолько, насколько отличается неудачник от удачника. Он 
в ночных туфлях, в застиранных тренировочных брюках и в бумажной ковбойке. 
Он часто трогает то пальцами, то языком вспухшую верхнюю губу. Вокруг правого 
глаза — синий ореол, след классного удара кулаком, глаз выглядывает из узенькой 
щелки с мукой и отчаянием. Весь этот мир — паром с машинами на палубе, мучи- 
тельно сияющее море, кричащая подтянутость капитана, скрип рукояти — вызывает 
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в душе штурмана крайнее отвращение, что и отражается на его лице в пределах 
возможного. Штурман судорожно силится не смотреть на капитана. 

Капитан же смотрит на него изучающе и даже сердито. Потом подходит к матросу 
и касается его плеча. 

Капитан. Уйди-ка минут на пять. 

Матрос. Есть — уйти. 

Матрос выходит, и капитан берется за рулевую рукоять. 

Капитан (штурману). Послушай-ка, друг. 

Штурман (не двигаясь). Не грызи ты меня, будь человеком. 

Капитан. Когда ты вернулся на корабль? При мне ты вел себя на костре 
пай-мальчиком... 

Штурман. Значит, ты не видел? И твоя жена не видела? Повезло все же... 

Капитан. Какое там к черту — повезло! Чтобы мои люди подрались в ива- 
нову ночь! Чтобы мой штурман затеял ссору! (Понижая голос.) Но это еще полбеды. 

Штурман (с отчаянием). Уж если бы тебя так по башке саданули, сидеть 
бы тебе сейчас в своем парадном мундире одесную от господа бога! 

Капитан (хмуро и с достоинством). Я не потерплю, чтобы мои люди дрались. 
А чтобы их еще и били, и вовсе не потерплю. Вот влеплю тебе выговор приказом — 
не за то, что дрался, а за то, что не умеешь драться. Ты у меня... 

Штурман. Вапитан... Этих чертовых островитян было десять тысяч штук. 

Капитан. Мобилизацию, значит, провели? На вас всегда тысячами нападают, 
когда вы с синяками возвращаетесь. 

Штурман. Во всех кустах засели. И все заодно держались — чертовы эти 
островитяне. А рожи у них такие узкие, что каждый второй удар — мимо! Я же 
защищал честь корабля! 

Капитан. Шо лицу видно, как защищал. 

Штурман. Клянусь! 

Капитан. Если покажешь мне завтра хотя бы троих, которым и ты синя- 
ков наставил, тогда приказа не будет. А покажешь пятерых, объявлю благодарность. 
Но так дела не оставлю. Честь корабля — это честь корабля. 

Штурман. Ты меня знаешь. Покажу! Но... Раз ты меня видел, зачем же 
оставил меня у костра? 

Капитан (3адумчиво). Я не мог не уйти. После того как они бросили 
в огонь покрышки. Пять лет назад я плавал здесь курсантом и спасал однажды нор- 
вежцев с горящего танкера. (Бздыхает.) Когда горит резина, этот запах, пони- 
маешь, запах... запах резины... Для меня это запах горящего судна, краски, масла, 
резины — всего вместе, дьявол... Когда покрышки загорелись, я уже ничего не 
видел — ни жены рядом, ни костра, ничего — только черные лица норвежцев и то, 
как они стояли на корме горящего танкера, совсем как эти лошади в машине. И де- 
ваться им было некуда — море тоже горело. Мне надо было уйти. Одного горящего 
корабля на всю жизнь хватит, да еще и с придачей. 

Штурман (смотрит на него с изумлением). Ах, вот как? Такая, значит, 
хитрая история. А ты не говорил. 

Капитан. Не хотелось. Каждый из нас, у каждого из нас... Ну, ладно. 
(Тоном команды.) Пойди побрейся. Сними эти лохмотья. Ты пока что у меня 
служишь. Будешь командовать погрузкой. 


109 


Штурман. С таким глазом? 

Капитан. Нет, не с таким! С тем, который не подбит! Пришли сюда вах- 
тенного. 

Штурман уходит. Матрос возвращается и принимает от капитана рулевую вахту. 
Материковый берег с его углообразно вытянутым пирсом все приближается и при- 
ближается. 


«Наше» шоссе. Грузовик с хлопком. Водитель мурлычет песню. Девушка и парень 
спят, их волосы усыпаны, словно цветами, клочьями белого хлопка. Обоих обвивает 
веревка с еще не съеденными язями. Чуть впереди грузовика едет большой «Икарус», 
а еще дальше — коричневая инвалидная коляска. 

Как раз в этот миг грузовик с хлопком чрезвычайно робко обгоняет серая 
«Волга». Она прижимается к левому краю широкой и прямой дороги, оставляя 
между собой и грузовиком несколько метров. Лишь через двести метров «Волга» 
начинает медленно перемещаться на свою правую сторону — почерк начинающего 
водителя. 

В «Волге» сидят доцент и парикмахерша. Ведет доцент. Женщина рядом с води- 
телем видит и дорогу и окрестности, но ею владеет лишь одно, главное чувство: 
«Наконец-то я сижу всвоей машине. Это чувство придает ей тот вид, кото- 
рый нам так же примелькался на дорогах нашей страны, как рекламы сберегательной 
кассы. Тут и хвастливая радость, и чувство превосходства, и радость лягушки, воз- 
несенной своими сестрами на болотную кочку, радость, которую люди маскируют 
притворной простотой и благодушно-сюсюкающим снисхождением к «массам». 
Это выражается в некоторой судорожности лицевых мыщц, в осанке головы, в сдер- 
жанности взгляда, в манере речи. 

Сочиняя для режиссера и самого себя длинные и, вероятно, не очень существен- 
ные характеристики, я исхожу из принципа, опровержение которого стало для мно- 
гих и молодых и старых писателей делом жизни, славы и чести. А убежден я именно 
в том, что порядочный с виду человек вовсе не всегда должен быть в душе прохвостом, 
догматиком или бездушным чурбаном. Убежден, что совесть не всегда прячется под 
маской, ярко и размашисто расписанной экстравагантностью, хамством, слабостью, 
стиляжничеством и нелогическим поведением. Знаю, что положение «все так и есть, 
как видишь» не является абсолютной истиной. Но «не верь глазам своим» отстоит 
от нее еще дальше. 

Итак, в «Волге» сидят двое. Парикмахерша, свежеиспеченная жена доцента, являет 
собой тот тип совершенной красавицы, какой производят на базе природных ресур- 
сов косметика, кино, модные журналы и беспощадность конкуренции. Прическа, 
брови, ресницы, цвет губ, вырез легкого летнего платья, математически рассчитан- 
ный и обнажающий все, что надо, холеные руки, лак на ногтях — все это налицо. 
Однако с тем избытком, от которого естественная красота и элегантность, непре- 
менно требующие и некоторой небрежности, уже задыхаются. И сейчас, когда парик- 
махерша смотрит на дорогу, а может быть, и в свой вчерашний день, возле ее рта 
вдруг появляется злая, самодовольная, решительная и черствая складка, столь. 
свойственная женщинам, чье прошлое пестро, как лоскутное одеяло, и знало лишь 
один закон: «Хватай!» Ей может быть и двадцать пять и двадцать восемь лет. 
Лицом она моложе своих лет, глазами — старше. 
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Доцент, не рискующий в качестве начинающего водителя отрывать взгляд от 
бегущей навстречу дороги, на десять лет старше жены. У него большая и нескладная 
голова мыслителя, острые и высокие залысины на висках. Лицо у него по-каби- 
нетному бледное, отчего его жена кажется еще более загорелой. Он хорошо одет, 
однако чувствуется, что онкем-то хорошо одет. Для своих лет он полноват. Иног- 
да он поглаживает руку жены (в такие моменты скорость падает до сорока километ- 
ров), потом приглаживает волосы и с панической стремительностью снова хватается 
за руль. Влюбленный интеллигент так же легко превращается в слепого идиота, 
как и все остальные, а при наличии фантазии ему удается стать трижды идиотом. 

Парикмахерша. Как хорошо ты ведешь, Артур! 

Доцент. Еще не очень уверенно. 

Парикмахерша. Это придет. Машина-то своя. Господи! 

Доцент (У него и ласкательные словечки звучат по-профессорски. суховато). 
Да, золотко, мы с тобой, да. И машина своя и едет. Да. Нам бы стоило взять с собой 
и твою дочку, ребенок привык бы ко мне и... 

Парикмахерша. Артур! Я хочу быть с тобой одна. Одна. Пускай твои 
старики увидят меня в первый раз без ребенка. 

Доцент. Они знают, что он есть. Я написал. Твой дядя — инвалид, а наш 
ребенок сидит у него на шее уже второй месяц. Инвалиду это тяжело. 

Парикмахерша. А мне разве легко? Я хочу, чтобы мы были одни со своей 
машиной. Сейчас я не хочу видеть этого ребенка! У него и глаза и рот отцовские, 
понимаешь ты или нет? Сейчас я не хочу его видеть. 

Доцент (спокойно). Тогда, золотко, отдай его своему первому мужу. С отцом 
ребенку будет лучше: отец — это все-таки отец. 

Парикмахерша. Пока мой бывший муж будет водить к себе дево- 
чек, ребенка он не получит. (ЙИнтимно.) Неужели ты не понимаешь, что я хочу 
быть с тобой одна, только мы и наша машина, имею я право раз в жизни пожить 
по-человечески. 

Доцент. Понимаю, золотко. А душа ребенка, характер? Психические травмы? 

Парикмахерша. Пошел ты в задниду со своими травмами! 

По лицу доцента пробегает тень, он морщится, словно от сильной физической 
боли, рот становится узкой, бесцветной полоской. Стрелка спидометра переходит 
с шестидесяти на пятьдесят, с пятидесяти на сорок. Лицо каменеет все больше и боль- 
ше, боль проникает в сердце. Парикмахерша тоже испугалась и молча кусает губы. 
Но в тот же миг лицо ее приобретает лирически-ангельское выражение, и она, хоть 
И со страхом в глазах, пододвигается к мужу. 

Парикмахерша. Прости, дорогой. Я не хотела. (Муж молчит и едет 
по-прежнему медленно.) Господи, так и откусила бы себе язык! (Муж молчит, и жена 
переходит в атаку.) Это у меня от прежнего. Сам понимаешь, все время в парикма- 
херской, так добро бы еще в приличной, а то на вокзале! Я же тебя просила: добей- 
ся, чтоб меня перевели, у тебя связи. (Доцент морщится.) С тобой посчитаются. 
А ты ничего не делаешь, тебе стыдно просить чего-то для меня! Другие парикмахер- 
ши участвуют в конкурсах, получают премии, делают шикарные головы, их снимают 
для газеты... (Ожесточаясь.) А у меня на вокзале — посмотрел бы ты, что за головы! 
Разве из них что-нибудь сделаешь? Техники женского пола, жены сельделовов, пат- 
лы командировочных! Ни одной головы! 
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Стрелка спидометра снова начинает медленно перемещаться вправо: сорок, пять- 
десят, шестьдесят. Лицо доцента немного смягчается, но все еще остается угрюмым 
и растерянным. Жена решает стать доброй, кроткой, кающейся и печальной. 

Парикмахерша. Артур, прости! 

Доцент. Ну хорошо, хорошо, золотко. Но наши слова — это мы сами и 
никто иной. Ты, я, мы сами. Наша красота, наше безобразие. 

Парикмахерша (с раскаянием). Прости! 

«Волга» постепенно настигает коричневую инвалидную коляску, едущую на 
своей предельной скорости — сорок километров. Брезентовый верх откинут. 

«Волга» догоняет ее. Доцент концентрирует внимание. Каждый обгон для него — 
это пока еще риск, смертельный номер. А парикмахерша по мере приближения 
к коляске становится все беспокойнее, все неувереннее и даже отворачивается в сто- 
рону, чтобы муж не видел ее лица. Сначала на ее лице только догадка, но немного 
погодя она узнает эту коричневую коляску, в которой виднеются седоватая мужская 
голова и весело развевающаяся льняная гривка. Девочка встала и, держась за вет- 
ровое стекло, с жадным детским любопытством неотрывно глядит на все, что проно- 
сится мимо: на деревья, дома, животных. Парикмахерша мечтает только об одном: 
чтобы они поскорей проехали мимо этой тарахтелки, на которой едут ее дядя и ее 
дочь, И чтобы доцент ничего не заметил. 

В коляске едет инвалид войны лет пятидесяти, с двумя костылями по бокам, 
и непоседливая шестилетняя девочка Тийу. Им вдвоем хорошо и весело, обоим впол- 
не хватает места в их машине, тарахтящей, как мотоцикл. У инвалида с девочкой 
установилась та тесная, теплая и трогательная дружба, какая часто возникает 
между детьми и бездетными мужчинами, перевалившими за средний возраст, и в ко- 
торой взрослый предлагает ребенку свою любовь, а ребенок принимает ее с благо- 
дарным детским эгоизмом. Для взрослого такая любовь всегда печальна: птица 
всегда может улететь, огонек всегда могут украсть, радуга непременно растает. 

Тийу (показывая пальцем на собаку, бредущую по обочине). Десятая. Я сто 
собак насчитала. И десять овец. Я собак не боюсь. 

Инвалид. Сядь-ка, Тийу, сядь! 

Тийу. Возле твоего кармана сяду. (Садится, по-хозяйски сует руку в карман 
его пиджака и достает конфету.) Но сперва я не буду есть конфетку (украдкой 
надкусывает конфету), сперва я тебе стишки почитаю. 

Инвалид. А вдруг они быстро кончатся. 

Тийу. Я сто стихов знаю. (Снова встает и, держась за ветровое стекло, начи- 


нает декламировать.) 


Вижу море... 
Слышу, слышу 
В тишине шуршит камыш... 


(Задумывается. Повторяет громче.) 
В тишине шуршит камыш... 
(Счастливым звонким голосом.) 


И вовсе не камыш, 
а мышь! 


(Смешным грозным шепотом.) 


Ты крадешь конфетки, мышь, 
Ну-ка, в море, мышка, 
Кыш! 
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Дядя, ты слышал? Я сама стишок сочинила! (Садится счастливая.) 

Инвалид. Ты умница. Котелок у тебя работает. 

Тийу (задумавшись). А у папы котелок не работал. 

Инвалид. Што тебе сказал? 

Тийу. Мама. Поэтому папа и ушел, что у него котелок не работал. 

Инвалид. Ну-ну! Ты того... 

Тийу. Вот и мама сказала, что папа немножко того. А из-за этого и я такая 
глупая. А новый мамин дядя вовсе не того, а я глупая и еще наказание господне. 

На лице инвалида мучительная беспомощность, которую так часто вызывает 
у взрослых ошеломляющая детская прямота. 

Инвалид. А почему мама так говорит? 

Тийу. Это она говорила, когда папа ушел и другие дяди приходили. Она 
укладывала меня спать на кухне, а я не хотела, я там боялась. И если я бежала 
к маме или плакала, значит, я была глупая и наказание господне. Мама тогда была 
красивая, такая красивая, что... И глаза у нее были другие — как у кошки в темно- 
те. Я так боялась... 

Инвалид. Пойдем с тобой завтра на море и в лес. У тети есть хорошая соба- 
ка, пестрый петух и большой поросенок — беленький и хвост крючком. (Девочка 
выуживает у него из кармана новую конфету.) Не ешь так много конфет — зубы 
испортишь, болеть будут. 

Тийу. А я про зубы песню знаю. 

Инвалид. Про зубы? Песню? 


Тийу (поет). 


Вдруг назад ко мне явилась 
разведенная жена, 

потому что позабыла 
зубы новые она. 


Инвалид (заговорщицки). Слушай, детка, ты тете эту песню не пой. Это 
песня не для деток. 

Тийу. Не буду. Дядя, а в чем эта жена была разведенная? В воде? 

В это время «Волга» догоняет и начинает обгонять коляску. Дощент — весь напря- 
женное внимание. Парикмахерша откидывает голову, чтобы доцент не видел ее 
лица, на котором застыли мертвая заученная улыбка, испуг и досада. Как только 
обе машины поравнялись, парикмахерша повернула лидо влево, чтобы в коляске 
видели только ее затылок и край щеки. «Волга» обгоняет коляску крайне медли- 
тельно, судорожная кукольная улыбка не сходит с лица парикмахерши. 

Девочка в коляске вскакивает. 

Тийу. Мама! (Но она тут же садится.) И вовсе не мама. 

Инвалид молчит. 

Доцент. Ты заметила — там был инвалид’ 

Парикмахерша. Не обратила внимания. 

Доцент. Все управление — газ, тормоз, сцепление — переведено на ручное. 

Парикмахерша. Он потерял ногу на войне. 

Доцент. Кто потерял ногу на войне? 

Парикмахерша. Инвалид. Не этот, а вообще... 

Доцент. С ним была девочка. 

Парикмахерша. Я не видела. 


«ИН» №4 
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Чем ближе к берегу и гавани, тем оживленнее становится дорога. Сначала «Вол- 
га», потом — инвалидная коляска. Коляску обгоняет наш грузовик с хлопком. 
А впереди всех едет туристский автобус «Икарус» с крупной табличкой на переднем 
стекле: «Заказной». Окна «Икаруса» открыты, и он разбрасывает на обе стороны в сол- 
нечный утренний мир выкрики, смех, женский визг и запах пива. 

Какая-то районная промкооперация едет на остров, чтобы весело провести ива- 
нов день, и все уже настроились на соответствующую волну. Автобус выглядит, как 
банкетный зал. В передней части автобуса стоит большой молочный бидон, и глав- 
ный бухгалтер, толстая самоуверенная сорокапятилетняя женщина в строгом сером 
костюме, плотно обтягивающем ее пышные формы, черпает из бидона эмалированной 
кастрюлькой и наливает в кружку ниво. Лицо у нее при этом чуть ли не благоговей- 
ное. Кружку подносят в первую очередь баянисту, сидящему возле двери с громозд- 
ким инструментом на коленях. Затем кружка начинает путешествовать по шумному 
автобусу. Здесь едут девушки из пошивочной мастерской — во рту полно зубов, 
в голове — ветер, все в легких платьях, одна другой красивее. 

Сзади на длинной скамье сидят четверо мрачных мужчин. Для них перспективы 
этого длинного пустого дня сводятся к зеленой пятилитровой манерке с пивом. 
Украдкой переходит из рук в руки четвертинка. Похоже на то, что между ними 
и остальными пассажирами — незримая стена. Среди этих четверых мрачный груз- 
ный человек. Это заведующий мельницей. 

Заведующий мельницей. Выдумали еще тоже — остров! Такой 
кочке и не удержать мужчину! Нам бы лучше баню — островную, деревенскую! 

Второй из четверых — тощий. 

Тощий. И что за охота по свету шляться? Чего мы не видели? Куда-то за море 
волокут, а мы ни плавать, ни тонуть не умеем. Год назад на иванов день сидели мы 
об эту пору в, моем саду под сиренью, и у меня на руках были двойка и десятка кре- 
стей, и брат мне еще туза дал. Козырь с колесами. Весь день делом занимались, 
и такой был чудесный денек, такой длинный. 

Третий достает из кармана колоду карт. 

Третий. Карты с собой. 

Четвертый. Вам четвертого не хватает. Возьмите меня. 

Тощий. Ну, раз карты с собой, уж мы этот день как-нибудь переживем. Пе- 
реживем. Год назад на иванов день мне сдали двойку и туза крестей. 

И мрачности как не бывало. Возник новый коллектив с общими целями и интере- 
сами. 

Шум в автобусе не смолкает. 

Выкрики, обрывки фраз. Главный бухгалтер, взявшая на себя роль главного 
руководителя, командует: 

— Споем. 

— Чего? 

— «Мы из Кунглы»| 

— Неохота. 

— «Почтальона»! 

— Да ну! Приелось! 

— «У нас на Сарема растет...5 

— Это пускай саремцы поют! 
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= «Хороши островитянки...у 
— Это все песни с того берега. (Баянисту.) Сыграй-ка «Соседского Аду»! 
Баянист растягивает свой инструмент и начинает: 


— Я с этим самым Аду по-соседски был знаком, 
Любил он к дочке Кярнера заглядывать тайком. 


Все. 


— А ну, гони, дуй в гриву, в хвост, 
За полчаса по десять верст! 


Баянист. 


— Между прочим, он у Кярнеров нисколько не шумел, 
Потому как и без ключика в дома входить умел. 


Все. 


— А ну, гони, дуй в гриву, в хвост, 
За полчаса по десять верст! 


Баянист и картежники. 


— Но и сам я в те же двери тем же способом входил, 
И однажды темной ночью за нахалом проследил. 


Все. 


— Ану, гони, дуй в гриву, в хвост, 
За полчаса по десять верст! 


Баянист с хором. 


— И жилет его и брюки я увидел на окне, 
И засаленную шляпу, шикарную вполне. 


Все. 


— А ну, гони, дуй в гриву, в хвост, 
За полчаса по десять верст! 
Главный бухгалтер с серьезным видом отбивает такт. Поют все — даже водитель 
за рулем. Заведующий мельницей поет, не переставая тасовать карты. И с последним 


куплетом: 
— Я хватаю эту шляпу, эти брюки и жилет 
И соседу посылаю самый пламенный привет!— 


веселый автобус красиво берет вираж. 

«Икарус». «Волга». Инвалидная коляска. Солнечная дорога. Пейзаж тем временем 
стал беднее, монотоннее — это бывшее морское дно, где теперь властвуют камень 
и можжевельник. 

Четверку машин быстро настигает пятая — взятый напрокат «москвич». Его 
гонят чуть ли не со стокилометровой скоростью и притом с той небрежностью, с ка- 
кой водят только чужие машины. Лишь подойдя вплотную к каравану впереди, 
«москвич» слегка снижает скорость. Стрелка температурного датчика на доске при- 
боров подходит к ста, давление масла ниже нормального, мотор работает нечисто. 
Машина заезжена. 

В «москвиче» едут четверо — трое парней и девушка. За рулем парень двадцати 
двух лет, небритый, длинноволосый, с сигаретой в углу рта, с красивым равнодуш- 
ным лицом именно того типа, которому мы торопимся приписать скрытые достоин- 
ства. На самом же деле тут ничего нет, кроме преждевременной старости и пре- 
сыщенности, питающейся дешевыми победами, тайного панического страха перед 
каждой трудностью и каждым усилием, благоприобретенного цинизма и пол- 
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ной неспособности к удивлению. Отчасти это порождено той гиперболической 
родительской любовью, которая шумно кидается на защиту сперва ошибочек, потом 
ошибок, поскольку это ошибки молодых, и которая своим противным дамским 
причитанием «о защите молодых», «о понимании молодых» доводит кого до тюрьмы, 
а кого и до предательства. Парень за рулем — порождение такой инфляции гума- 
низма. 

Девушка рядом с ним под стать ему: юная, накрашенная, равнодушная. Слова, 
исходящие из ее уст, настолько безлики и бесцветны, что они как бы обрывают, все 
контакты с ней и ни до кого не доходят. 

Сзади — двое двадцатилетних. Один из них не вмешивается в спор, становящий- 
ся все более горячим. Он тихонько насвистывает, но спокойствие его притворное. 
Его худой и разъяренный сосед подался вперед. Комсомольский значок у него на 
груди выглядит здесь таким же неуместным, как и его горячность. 

Парень с комсомольским значком. Остановись. Вода закипает. 
Давление масла падает. Сгорят же цилиндры. 

Водитель. До порта дотянем. 

Девушка. Подумаешь, масло! Атс взял машину, Атсу и отвечать. 

Парень с комсомольским значком. Небось на своей машине 
не так бы ездил. 

Водитель. Еще бы! А из-за государственной нервы портить... 

Девушка. Подумаешь! 

Парень с комсомольским значком. Затормози, Атс! Запороть 
казенную машину — с твоим образованием это неоригинально. 

Девушка. Скажите, как остроумно! 

Водитель. Кончай ты с этими лозунгами — о государственном добре. 
Я их с самой школы от тебя слышу. Смени пластинку. 

Парень с комсомольским значком. Приходится повторять, 
раз ты такая дубина. Затормози! 

Девушка. Скажите, как остроумно! 

Водитель (упрямо прибавляя газу). Отцепись! Терпеть не могу этих пропо- 
ведей — шесть лет подряд их слышу. Красный пастор. Не моя марка. | 

Парень с комсомольским значком. Твоя марка? Это, какая же? 
У тебя же все напрокат: и философия, и песни, и «москвич». 

Водитель. Все? Ну, нет! Я хочу быть свободным. 

Парень с комсомольским значком (с интересом). От чего же? 

Водитель. От всего! От твоей морали. На мой вкус она пресна. 

Девушка. Скажите, как остроумно! 

Водитель. Мой отец воевал — ну и пусть! Он получил за это прострелен- 
ное легкое, директорский пост и мое незаконченное высшее образование. («Моск- 
вич» обгоняет инвалидную коляску.) Этот тоже воевал и остался без ноги. Наслу- 
шался я этих проповедей, хватит — мы воевали, мы боролись. Воевали, и ладно. 
(«Москвич» обгоняет грузовик, потом «Волгу». Водитель кивает головой в сторону 
«Волги». } Это кислое тесто в «Волге» не воевало, и все равно у него своя машина 
и баба рядом — первый класс. Им бы пригодились твои проповеди, а нам— нет. 

Парень с комсомольским значком. И откуда берутся такие, 
как ты, не понимаю. 
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Водитель. А что ты вообще понимаешь? («Москвич» обгоняет «Икаруса»). 
Твое место там, в этом автобусе, а не здесь, среди неорганизованной и распущенной 
молодежи без идеалов. Там тебе и государственная машина, и коллектив, и стадные 
инстинкты. Соответствующие твоей интеллигентности. 

Парень с комсомольским значком. Юпитер, ты сердишься! 
Но без таких коллективов и без папы с простреленным легким половина ресто- 
ранных философов собирала бы окурки. Задумывался ли ты, кто оплачивает твою 
свободу? 

Девушка. Скажите, как остроумно! 

Водитель. Кончай, щенок! (С иронией.) Слабые у тебя зубы для таких 
оригиналов, как мы. Подучиться надо. Мы же взяты государством под охрану... 
да-да... 

Второй парень. Как бобры и выдры. 

Водитель. Заткнись! Под полную охрану! Даже, понимаешь, скучно. Не 
успеешь и расшуметься, как всякие тети и дяди уже кричат: «Надо понять моло- 
дежь!» Никакого интереса. (Парню со значком.) Ты, серость, не замечаешь, что не 
тебе с твоим комсомольским значком, а нам, оригиналам, строят глазки, что к нам 
подбирают ключи! Нас ругают стилягами, да, и паразитами, и ресторанными фи- 
лософами, да. А с другой стороны... 

Парень с комсомольским значком. Я тебя понял. Если бы 
клопа научили философии... 

Девушка. Скажите, как остроумно! 

Второй парень. Слушай, Атс, вода кипит! 

Водитель. До порта дотянем. 


«Москвич», «Волга», грузовик с хлопком и коляска с каждым километром приб- 
лижаются к порту. Вдали уже мелькнул клочок моря: здесь ломаная дуга залива 
глубоко врезается в сущу. Эстонское побережье с его камнями и редкой жесткой тра- 
вой как бы тушуется рядом с веселой синевой моря. 

И вдруг совершенно неожиданно возникает над низким берегом входящий в га- 
вань паром. На фоне выгоревшей зелени можжевельника свежая, сияющая белизна 
его салонов и командного мостика кажется парадной. Как если бы прямо по воздуху 
плыла под бледным небом церковь, отрешенная от моря и от суши. Навстречу ему 
плывет низкая каменная грудь мола, и вот уже белая башня мостика скользит 
над ним, и начинает реветь сирена — гулкая, печальная, призывная. 

Машины подходят к порту. Но прежде они обгоняют четырех девушек. Девушки 
крутят педали спокойно, даже чуть устало и лениво, но сирена заставляет велоси- 
педисток приналечь, так что инвалидной коляске удается обогнать их далеко не 
‘сразу. 

По шоссе гонят четыре студентки-филологички. Их рюкзаки прикручены к ба- 
гажникам. Одеты ‘все одинаково: полосатые майки, гимнастические брюки, тапочки. 
Все на зависть`молодые и свежие. Сильные красивые ноги в трикотажных брюках, 
‘голые руки, склоненные в броске головы — все это создает ощущение чего-то чистого, 
здорового и в лучшем смысле слова патетического. Лица их от гонки стали розовыми 
и влажными, скорость им по’душе. Мчащаяся впереди Маль, самая крепкая и плот- 
ная из всех, поднимает голову. — | 
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— Нажмем, а то опоздаем! 

Едущая следом Реет, хрупкая и миловидная, с пылающими, словно куст, рыжими 
волосами, нажимает. 

Реет. Вперед, в край копченых угрей и просоленных парней! 

Третья девушка, Хелью, старается не отстать от Реет. Она в пестром платочке, 
рот у нее приоткрыт. | 

Хелью. Там рыжие не в моде! Сделают из тебя маяк или дорожный знак. 

Реет. Если маяк, так я освещу тебя в самый неподходящий момент. 

Последней жмет изо всех сил самая маленькая из девушек. Она стиснула зубы, 
но все-таки отстает. Она светлая, как пламя на солнце, лицо у нее, как у борзой. 
Ее зовут Ингрид, и.она молчит. 

Скорость нарастает. И девушки начинают петь, крутя в такт педалями. Они чу- 
точку задыхаются, но поют громко и хорошо. Это пустая и безобидно-фривольная 
песенка, такого примерно рода: 


` На химфаке курс тяжелый — 
нуклеины и фенолы, 
но у будущей химички 
парни в голове. 
Твисты, модные журналы, 
маскарады, карнавалы. 
Стать невесте химиком 
очень тяжело. 


Все студентки на и 
о законном бредят браке, 
Угро-финская наука 

Не идет на ум. 

Нам, несчастным, не до лекций, 
Не до аффиксов и флексий, 
Нас во цвете лет погубит 
фи-ло-ло-гия. 


Паром швартуется. На пристани принимают концы и набрасывают их нашвар- 
товные палы. Медленно опускается апарель. Грохочут двигатели, над палубой вьет- 
ся синеватый дымок выхлопных газов. С парома торопливо сбегают немногие 
пассажиры. Затем съезжают машины. Они словно бы прокрадываются по ребри- 
стому апарелю и по бревнам, положенным на причал. Но едва почувствовав под ко- 
лесами твердую землю, машины сразу же дают газ и скрываются. Только из грузо- 
вика с лошадьми слышится взволнованное ржание — запахло сушей! После выгруз- 
ки каждой машины паром незаметно приподнимается, а после полной разгрузки его 
апарель зияет над пристанью, словно пасть кита. Стальные щиты палубы поблес- 
кивают на корме и на носу тускло, а в туннеле под мостиком — маслянисто. Опус- 
тевший паром кажется очень большим, безжизненным и одиноким. 

Рядом с апарелем стоит штурман — он уже в полной форме и с красной повязкой 
на рукаве. Он поглядывает на портовую контору, возле которой выстроились маши- 
ны. Штурман смотрит на них, как на личных врагов. За спиной у него с видом 
своего парня стоит палубный матрос — с сигаретой в, уголке рта. Штурман, стараю- 
щийся, чтобы его подбитый глаз не попадал в поле зрения человечества, делает 
полный оборот кругом: теперь матрос видит только его здоровый глаз. 

Штурман (указывая на машины). И чего люди шляются? Вози их взад-вперед. 
Никаких тебе выходных. Невольничий корабль. 


Матрос. А шеф не предложил тебе увольнительной? 

Штурман (яростно). Капитан-то? Он и послал мою физиономию на выставку 
(тычет пальцем в подбитый глаз), дескать, пусть эстонский народ полюбуется на 
своего побитого сыночка! Русский не послал бы! Латыш не послал бы! Я с ними пла- 
вал. Но уж если эстонцу циферблат расколотят, так именно его и посылают дачни- 
ков грузить — мол, полюбуйтесь, таллинские мартышки, полюбуйтесь, дармоеды, 
как нашим достается. Эстонские капитаны — они все такие! 

Матрос. В буфет сбегал? 

Штурман. Да надо бы, только... Куда же они лезут?! 

На мол въезжают и останавливаются на почтительном расстоянии от парома две 
бензоцистерны. Водители вылезают из кабин и, переговариваясь на ходу, направ- 
ляются к штурману. 

В это время мимо стада машин у конторы проезжают, не сбазляя скорости, четыре 
велосипедистки. Задыхающиеся и потные, они тормозят и соскакивают на землю 
перед самым штурманом. Не обращая на него внимания, они явно собираются пройти 
с велосипедами прямо на паром. Рыжая Реет успевает даже ступить на палубу, преж- 
де чем штурман преграждает дорогу трем остальным. 

Штурман. Куда это вы нацелились? 

Маль. Господи! На паром, куда же еще? 

Штурман. Назад! Ишь, вертихвостки! (К Реет, которая со своим велосипе- 
дом уже успела пробраться на другой конец парома.) Эй ты, рыжая! Разворачивайся 
кормой к волне и газуй сюда! 

Реет с гордым видом садится в седло и зигзагами катит к штурману. 

Реет. Меня кто-то звал? Кажется, меня кто-то звал? Кто-то успел уже влю- 
биться в мою рыжую голову? 

Штурман. Вы сядете последней, после того как будут погружены все 
машины. 

Реет возвращается с велосипедом на пристань и останавливается перед 
штурманом. 

Реет. Это вы назвали меня рыжей? Вы гений. С одним-единственным глазом 
подмечаете все существенное. 

Маль (подходя к ним). Послушайте, Нельсон, найдите себе девушку покрепче, 
чтобы она защищала вас от житейских бурь. Просто жаль такого прекрасного 
юношу. 

Ингрид. А теперь нам уже можно на корабль? 

Штурман. Идите... Идите вы... Идите вы со всей своей начинкой! (Тяжко 
вздыхает.) Подождите там в сторонке, пока мы погрузим машины. Прошу вас! 

Реет. Спасибо. Нам не хочется в сторонку, капитан. Мы хотим быть рядом 
с вами. 

Штурман. Проваливайте, сороки! Очень вас прошу. Катитесь! 

Девушки с велосипедами отходят к краю пристани, продолжая в упор глядеть 
на штурмана. 

Вдруг из репродукторов обрушивается мелодия «Еньки». Ноги девушек прихо- 
дят в движение. Все четыре кладут велосипеды и пускаются в пляс, строя глазки 
штурману. И штурман, несмотря на клокотание желчи в душе, следит за ними здо- 
ровым глазом с восхищением знатока... 


119 


До штурмана добираются наконец водители цистерн. Они пожимают ему руку, 
словно старые знакомые, с интересом всматриваются в его лицо, но не произносят 
ни слова. В иных случаях человек, выступающий в роли просителя, должен уметь 
и помалкивать. | 

Первый водитель молод и, если учитывать его работу, одет прямо-таки роскошно: 
шелковая темная рубашка с открытым воротом, светлые брюки и сверкающие бо- 
тинки. Он свежевыбрит. Будто на праздник собрался. Другой — постарше, он жи- 
лист, словно можжевеловый корень, приземист, широк, у него нос картошкой и хит- 
рые глаза, за версту видно, что он может быть только шофером и больше никем. Он 
олицетворение своей профессии: всегда затормозит, чтобы вытащить тебя из кювета, 
одолжит в влучае нужды десять литров бензина, не откажется от рубля, если дашь 
сам, а не дашь, так тоже не заплачет. 

Первый водитель. У сестры свадьба. 

Штурман. Поздравляю. Спасибо за приглашение. 

Первый водитель. Послушай, приятель, перебрось нас. 

Штурман. Бензопаром отошел два часа назад. 

Второй водитель. Послушай, дружище, погрузи. Мы же старые зна- 
комые. Что же, мне весь иванов день пристанью любоваться? 

Штурман. Не могу! Меня повесят, если я между туристскими автобусами 
впихну пять тонн бензина. Лучше бомбы возить, чем вас, идолов. Какая-нибудь 
шишка пронюхает, так крику будет — до самой Москвы! 

Первый водитель. У сестры свадьба. А мы ведь и раньше с пассажир- 
ским паромом плавали. 

Штурман. Не могу! 

Второй водитель. Я с капитаном поговорю. 

Штурман (3адетый). За погрузку отвечаю я. 

Второй водитель. Блеск! Значит, ты нас и погрузишь. Что это за дет- 
ский разговор — не могу? Послушай (обнимает штурмана за плечи), тебе сейчас 
не повредило бы... Голова-то какая! Пошли! 

Направляются все втроем к цистернам. 

Штурман. Не могу я. Не положено. 

Второй водитель. Не могу, не могу. Как девчонка! Со времен Ноя 
еще ни одна цистерна на пароме не горела. Детский разговор. 

Штурман. Законы эти хуже собак: все только запрещают и ни один ничего 
не разрешает. 

Второй водитель. Значит, поговорить с капитаном? 

Штурман. За погрузку отвечаю я! 

Второй водитель. Ну, так отвечай! 

Штурман. И отвечу. 

На миг они скрываются за цистернами. Штурман возвращается оттуда более бод- 
рым и уверенным, но все же косится на командный мостик: не видел ли капитан. 

Тем временем «Енька» кончилась и уступила место какому-то сатанинскому за- 
выванию, под которое четыре девушки вихляют бедрами вокруг груды велосипедов. 
Заметив возвращающегося штурмана, они посылают ему «алло» и окружают его. 

Маль. Пустите же нас на корабль, капитан. 

Хелью. Мы никому не скажем. 
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Реет. Мы хорошие. 

Штурман (исполненный достоинства). И верно — недурны. Но погружу 
я вас последними. А пока укоротите язычки. 

У портовой конторы, ожидая разрешения на погрузку, стоят машины. Вперед 
всех протиснулся «москвич». Его водитель открыл свою дверцу и свесил ноги на- 
ружу. Он сидит спиной к девушке и равнодушно смотрит на море. Девушка не по- 
трудилась ‘даже открыть дверцу — она сидит и лениво поводит своими молодыми 
глазами. Двое молодых людей, связанных лишь скукой и постелью. Парень с ком- 
сомольским значком маятником шагает возле машины и вызывающе поглядывает 
на водителя «москвича». 

Их четвертый товарищ возвращается и кладет на заднее сиденье бутылки. Води- 
тель с девушкой тотчас оборачиваются и смотрят назад. 

Водитель. В порядке? 

Девушка (зевая). Господи, какая скука! 

Рядом с «москвичом» стоит видавший виды «виллис» из рыболовецкого колхоза — 
старый, заслуженный, запыленный. За рулем женщина в расцвете средних лет. 
Председатель колхоза, крупный, грузный и медлительный, как тяжелый мотобот, 
стоит, опершись на капот, и беседует с двумя местными рыбаками. За «виллисом» 
стоит с опущенными стеклами серая «Волга». 

Доцент. Пойди погуляй. 

Парикмахерша. Не хочу. Пыльно. Наверно, скоро пустят на паром. 

При этом она смотрит в ручное зеркальце, в котором отражаются наполовину 
закрытая туристским автобусом инвалидная коляска и мрачное лицо сидящего в ней 
инвалида. | 

Инвалид. Побегай, Тийу. Попрыгай, воробей. 

Тийу. Не хочу. 

Инвалид. Тогда спой что-нибудь. 

Тийу. Все песни кончились. 

Инвалид. Конфетку возьми. 

Тийу. Больше не хочется. 

В туристском автобусе остался только водитель. Все остальные расположились 
на травке возле обочины и наслаждаются жизнью. Бидон с пивом и кружка тоже 
здесь. Слышен командирский голос главного бухгалтера и повизгиваниё девушек. 
Чуть в стороне от всей компании режется в карты четверка рыцарей, счастливых 
и деловитых. Летняя идиллия. 

Между туристским автобусом и коляской стоит грузовик с хлопком. Влюблен- 
ные явно только что проснулись и курят. Мягкий приглушенный свет, прони- 
кающий в щель, падает на их лица и на белые клочья хлопка в волосах. Парень 
обнимает девушку за плечи, и от его сигареты сыплются искры, которых оба 
не замечают. 

В сумраке тлеет на клочке хлопка искра, меркнет, разгорается, забирается, 
словно червь, вглубь. Сквозняк проносит стороной от влюбленных тонкие нити 
серого дыма. Это еще не пламя, не огонь и даже не огонек, это всего лишь эмбрион 
несчастья. — 

Парень (выглядывая из-под брезента). Никак не пойму, где мы. Не то желез- 
нодорожный переезд, не то... Прямо за нами — инвалид с коляской. (замечает рас- 
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положившийся на траве народ из промкооперации.) В канаве гулянка какая-то — 
пиво хлещут. Девчонки. (Хочет спрыгнуть.) Схожу расследую. 

Девушка (хватая его за волосы). Что еще за девчонки? Цыц! Сиди здесь! 
(Выглядывает из-под брезента.) Ага, какие-то латыши. Наверно, это Рижское взмо- 
рье. Долго мы спали? 

Парень. Не знаю, часов-то нет. Слушай, это же судовой гудок! Мы в порту. 

Девушка. В каком порту? 

Парень. Не важно. Поцелуемся. | 

Слабый ветерок свивает в колечки нити серого дыма. Парочка целуется, но чув- 
ствительный нос девушки сразу же улавливает запах горящего хлопка. 

Девушка. Ягненочек, где-то горит. 

Парень. Это мое сердце. 

В этот миг начинают работать моторы. На пристань выносятся «москвич», за 
ним медлительная «Волга» доцента, затем «виллис» председателя колхоза, турист- 
ский автобус, инвалидная коляска, два длиннотелых рефрижератора и, наконец, 
еще одна «Волга» с двумя военными летчиками. Один из них, темноволосый, мчится 
в контору за билетами, а другой, светлый, неторопливо ходит вокруг машины. Тем- 
новолосый возвращается, садится в машину, светлый — в форме капитана — завер- 
шает свой обход и садится за руль. Похоже на то, что они точно рассчитали время, 
что они не опаздывают и не торопятся. Первое впечатление от них — это синтез 
молодости и спокойствия. 

В грузовике с хлопком сидят в обнимку парень и девушка. Как только машина 
тронулась, они сразу же успокоились. 

Парень. У тебя паспорт с собой? 

Девушка. Зачем? Или не веришь, что мне правда — девятнадцать? 
(Достает из сумочки паспорт.) Гляди! Девятнадцать лет и три месяца. Гляди — 
штамп службы, видишь? Комбинат обслуживания. Гляди — не замужем. (С оби- 
дой.) Что же ты ночью паспорта не спрашивал — самое было время. 

Парень. Куриная ты голова. Разве я для того? Я хочу шагом-арш в первую 
же церковь со своей первой девушкой, и аминь. (Серьезно.) Хочу, чтобы мне надели 
хомут по всей государственной форме. 

Девушка. Чего-чего? 

Парень. Хомут. Священные узы брака, словом. Пойми же, с тобой! 

Грузовик внезапно тормозит, и они валятся на хлопок. Пожилой портовик в фу- 
ражке с гербом и со списком машин в руках подходит к штурману. 

Портовик. Начнем. 

Штурман (напустив на себя солидность и поглядывая на девушек). Можем 
начать. 

Портовик. Эти бензоцистерны придется оставить. 

Штурман. У его сестры свадьба. Я им почти пообещал. 

Портовик (махнув рукой). Ну, раз пообещал... (Подходит в ожидающим 
машинам.) Цистерны! (Первый водитель подкатывает свою цистерну к апарелю 
и тормозит.) Вперед — на правый борт! 

Носовая палуба парома разделена на два вытянутых треугольника, наружные 
стороны которых, образуемые бортами, слегка приподняты. Площадь их как раз 
достаточна либо для среднего грузовика, либо для бензоцистерны. При погрузке 
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машины проезжают на самый нос и потом задним ходом легко въезжают в свой сек- 
тор. Без двух этих треугольников оставшаяся часть палубы составляет длинный 
прямоугольник с двумя апарелями по краям. 

На паром въезжает первая цистерна. Затем вторая. Водители, знакомые тут 
с каждым дюймом палубы, мастерски выполняют все маневры. Вообще погрузка 
идег в хорошем темпе, опытный портовик распоряжается всем без суеты, так что от- 
ветственность штурмана носит формальный характер. Он просто стоит рядом, по- 
вернувшись подбитым глазом к морю. 

Портовик. «Волга» ЭСГ 35—33! 

Доцент осторожно объезжает «москвича». Водитель «москвича» выскакивает 
из машины. 

Водитель «москвича». Я стоял раньше! И вы погрузите меня раньше. 

Портовик. Сначала погрузим «Волгу», потом инвалида. Потом вас. 

Водитель «москвича». Это что за шахер-махеры? Я вам покажу! 

Портовик.. Не показывай — не стану и смотреть. «Волга» — проезжайте! 

«Волга» осторожно подкрадывается к апарелю, доцент жмет на газ, мотор ревет, 
но сцепление выжато. Додент отпускает сцепление, но забывает про газ, и мотор 
глохнет. 

Портовик. Спокойнее, спокойнее. Бояться нечего. 

Водитель «москвича». Портач! 

Тем временем «Волга» проезжает на самый нос и благодаря спокойным подсказ- 
кам портовика становится как можно левее, чтобы рядом осталось место для инвалид- 
ной коляски. Доцент переводит дух и отирает пот. 

Портовик подходит к инвалиду. 

Портовик. Теперь попрошу вас. (Инвалид включает мотор.) Из какого 
полка? 

И нвалид. Из девятьсот семнадцатого. 

Портовик. Значит, свой. Становись рядом с «Волгой». Первым сойдешь, 
да и вообще там лучше. Хорошее место — только для однополчан. 

Инвалид въезжает на паром и втискивает свою машинку рядом с «Волгой». 
Доцент все еще проверяет, хорошо ли затянут ручной тормоз. Парикмахерша за- 
крыла глаза — ей, кажется, стало плохо. Девочка плотно прижалась к инвалиду 
и украдкой поглядывает на мать, и родную и незнакомую. Инвалид смотрит в про- 
странство. Но там нет ничего, кроме стальной стены поднятого апареля, похожей 
на вздыбившуюся дорогу... | 

Въезжает «москвич». Все четыре седока выходят из него и становятся у поручней. 

Колхозный «виллис». | 

И наконец — грузовик с хлопком. Передняя его часть находится рядом с цистер- 
нами, задняя — посередине парома, в продуваемом всеми сквозняками туннеле 
под мостиком. Шофер выходит из кабины, осматривается по сторонам в поисках 
знакомых и с радостью обнаруживает на правом борту водителей цистерн. 

В этот миг парень с девушкой приподнимают брезент. Сумерки туннеля, неуют- 
ный сквозняк, стальная обшивка палубы. 

Парень. Слезем? 

Девушка. И куда? 

Парень. Я устрою каюту. Прыгай! 
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Парень достает из кармана помятую пачку «Примы», вынимает из нее и кладет 
в сумочку девушки сигареты, складывает пустую пачку вдвое, и теперь, если зажать 
надпись пальцем, пачку можно выдать за красное служебное удостоверение. Парень 
кладет пачку в карман рубашки, и лицо его тотчас меняется, становится ‚нарочито 
мужественным, как у эстрадного певца. Он распахивает брезент и спрыживает на 
палубу. Только что въехавший на палубу туристский автобус резко тормозит, во- 
дитель высовывается из кабины. 

Водитель автобуса. Ты, черт! Прямо под колеса! Что, ослеп?! 

Парень поворачивается. Его спина и затылок в клочьях хлопка наводят на 
мысль, что он расцвел. Широко расставив ноги, он помогает девушке слезть. Води- 
тель автобуса подает яростные сигналы — один, другой, третий, но эти двое стоят 
себе посреди палубы, и парень снимает с девушкиного жакета хлопок. Сзади ре- 
вут машины. И тут между влюбленными возникает во всем величии штурман. 

Водитель автобуса. Убери ты этих зайцев. 

Парень. Что? Ты ‘кому это говоришь?! 

Штурман (с важной официальностью). Попрошу ваши билеты. 

Парень (с нагловатой фамильярностью). Послушай, друг... 

Девушка (робко). Давай сойдем. 

Штурман. Ваши билеты, пожалуйста. 

Парень (достает из кармана сложенную вдвое «Приму» и, зажав надпись 
пальцем, сует ее под нос штурману). Узнаешь, друг?! 

Штурман. Чего? 

Парень. Уголовный розыск. 

Штурман (инстинктивно прикрывает рукой подбитый глаз). Ах. так? Из- 
вините. 

Парень. Извиниться еще успеешь. У нас, друг, розыск, расследуем кое-что. 

Штурман. Это не я начал. Меня первым ударили! 

Парень. Мы еще посмотрим, друг. (Указывает на девушку и пронзительно 
шепчет.) Новый районный оперативник. Если хочешь, чтоб... 

Штурман. Но не я же начал! 

Парень (грубо, с повелительной твердостью). Отведи нас к себе в каюту! 
Секретный сотрудник — это тебе не брюква на сельхозвыставке, его напоказ ‚не вы- 
ставляют. Мигом! 

Штурман (водителю автобуса). Ну, чего трубишь в свою трубу? Чего 
кричишь на товарища? (Парню и девушке с опасливой любезностью.) Прошу. вас, 
товарищи! (Появившемуся портовику.) Ты грузи, а я устрою товарищей. . 


Штурман скрывается, уводя за собой парня и девушку. Вид у девушки все еще 
огорошенный, ей стыдно, и она ничего не понимает. Парень же выставил вперед под- 
бородок и расправил грудь, он уже проникся уверенностью, что судьба шагающего 
впереди штурмана и впрямь в его руках. Они спускаются по трапу, проходят по 
длинному коридору. Над их головами светится желтая вереница ламп, с обеих сто- 
рон сверкает лакированное дерево. 

Все трое подходят к каюте штурмана. 

Штурман достает из кармана ключ и с извиняющейся улыбкой обращается 
к парню: 


- — Извините, но у меня беспорядок. Стоял ночью на вахте, не успел убрать. 

Парень. Раз вахта — дело простительное. 

Девушка. Ну что вы, что вы! Мы причиняем вам беспокойство, а вы... 

Парень. При нашей профессии неубранная каюта... Всякое, друг, случается. 
Перетерпим. 

Штурман. Но все-таки извините. Если бы я знал... 

Они входят в каюту. Штурман прежде всего бросается к иллюминатору и рас- 
крывает‘его. В каюте, куда попали парень с девушкой, царит типичный холостяц- 
кий беспорядок: пепельница полна окурков, на столе посреди растрепанных книг 
стоит бутылка из-под «Старки», повязанная галстуком. Но гости сразу же впиваются 
глазами в тарелку с жареной колбасой и капустой. Рядом с тарелкой лежат на га- 
зете `селедка без хвоста — довольно жирный кусочек — и хлеб. Парень глотает 
слюну. Штурман одной рукой открывает иллюминатор, а другой нащупывает за 
спиной бутылку. и выбрасывает ее в море. Девушка украдкой косится на постель. 
Штурман поворачивается к ним. 

Штурман. Разрешите убрать постель? 

Парень. Не беда, друг. Оперативник уберет. (Протягивает руку.) Елюч! 
(Штурман достает из кармана ключ и отдает парню.) 

Штурман. Прошу! 

Парень. Будь человеком — не забудем! 

Штурман (подходя к столу). Снесу тарелки в камбуз. Уж эти уборщицы — 
ничего не делают. 

Парень (с судорожной поспешностью). Пускай остаются! 

Штурман (с сомнением). Ладно, пусть остаются... Не я первый стукнул. 
Честь корабля я, правда, защищал, и если кто получил по носу... Будете расследо- 
вать’ это дело, не очень-то доверяйте свидетелям. Эти чертовы островитяне все заодно. 

Парень (великодушно). Знаешь, друг, мы твое дело пока отложим. Винца 
у тебя нет? 

Штурман. К сожалению, нет. Было, да все вышло. 

Парень. Ладно. Обойдемся. А теперь оставь нас одних. У нас тут (указывает 
на сумочку девушки) кое-какие анализы крови. Пора браться за работу. Возвращайся 
к своим делам, друг! 

Штурман (с облегчением). Давайте, давайте. Не буду мешать. Сегодня я ру- 
ковожу погрузкой. 

Парень. Давай руководи, друг. 

Штурман уходит. Девушка, отступив шага на два от парня, смотрит на него во 
все глаза, словно на незнакомого. Парень запирает дверь. Самое их сильное чув- 
ство.— голод: с безмолвным единодушием они накидываются на еду штурмана, по- 
братски делят все пополам и уничтожают подчистую. Капуста с колбасой исчезают 
мигом. И лишь перейдя к селедке, они вновь обретают дар речи. 

Девушка. Как у тебя это получается? 

Парень. Что «это»? 

Девушка. Чем ты напугал морячка? | 

Парень. Денег нет, билетов нет. Что оставалось делать? Вот я и трахнул 
парня по башке его же страхами. Мне бы только ухватить за хвост страхи всех 
людей, иметь хотя бы догадку, чего они боятся, так уж мы бы пожили, уж мы бы 
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пожили! Меня этому один старый арестант научил. Он © этого и жил. За вымога- 
тельство и в тюрьму попал. 

Девушка поправляет постель. 

Девушка. Поди-ка сюда, друг. 


Паром уже полностью загружен. Туристский автобус, еще один туристский авто- 
бус, маленькая «Латвия», два грузовика. Площадь всей палубы умело использована 
до последнего фута. Водителям, желающим выбраться из туннеля под мостиком 
к поручням, приходится или проползать под машинами, или перебираться через 
капоты и крылья. Кажется, будто все это множество машин слилось в огромную 
автотварь и распутать этот гигантский клубок почти невозможно. 

Штурман появляется в тот момент, когда на палубу въезжает последняя маши- 
на — «Волга» с летчиками. Четыре велосипедистки — Маль, рыжая Реет, Хелью 
и Ингрид — стоят пока в ожидании, придерживая велосипеды, и их фигуры красиво 
выделяются на зеркале моря. 

Штурман (портовику). Всех посадил? 

Портовик. Всех. Можешь отчаливать. 

Реет. Капитан, дорогой мой, не разрешите ли нам погрузить своих коней? 

Штурман. Да-да, скорее. Чего же вы ждете? 

И девушки вкатывают на палубу свои велосипеды. Все четверо очень веселы 
и держатся с подчеркнутым достоинством, а свои велосипеды они переносят к поруч- 
ням с такой легкостью, будто те ничего не весят. 

Пассажиры... Куда вода просочится, туда просочится и среднекалиберный пас- 
сажир парома. Как, впрочем, и туда, куда не просачивается даже вода. Пассажир 
парома, январский буран и песок пустыни проникнут куда угодно. Недаром в 
старину термином «обезьяний груз» обозначался наихудший, если не считать 
взрывчатых веществ, груз, а именно — люди, приобретающие в случае опасно- 
сти два свойства, которых лишены все остальные грузы: фантазию и склонность 
к панике. 

На нашем сегодняшнем пароме их полно. Лишь немногие из них, главным обра- 
зом пожилые, уравновешенные и влюбленные, заняли места в пассажирских сало- 
нах. Остальные расположились на нижней, а также и на верхней палубе, той самой, 
где находятся командный мостик и каюты капитана и радиста. 

Сверху паром выглядит как правильный вытянутый овал. В середине ова- 
ла — кузова машин, их кабины и капоты, а вокруг — венок пассажиров. Они раз- 
бросаны вдоль всех поручней, но самыми плотными пчелиными роями они скопились 
на носу и на корме, образовав там четыре пестрые, шумные и суетливые группы. 
Кормят чаек, фотографируются. Наверху по обеим сторонам мостика они опираются 
на высокий — по грудь — барьер, выглядывают, словно кукушата, из-за шлюпок, 
и никто не обращает ровно никакого внимания на надпись, ‘украшающую тяже- 
лую металлическую дверь: «Вход посторонним воспрещен!» На пассажиров ниж- 
ней палубы они смотрят сверху вниз — ведь они забрались туда, куда остальных 
не пускают. 

Капитан выходит с женой из каюты и направляется в рулевую рубку. Жена у не- 
го красивая, оба выглядят счастливыми и по-праздничному молодыми. Капитан 
прекрасно владеет своей мимикой, но все-таки видно, как нравится ему собственная 
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персона в отлично сидящем мундире, и жена-красавица, и то, что он в любую минуту 
может прогнать отсюда всю эту пеструю ватагу, но из великодушия не делает этого. 
Он слегка улыбается, заметив мальчика с двумя девочками, прилипших к стеклян- 
ной двери рулевой рубки. 

Капитан. Разрешите, пожалуйста. 

Мальчик и девочки отскакивают. Парень во все глаза смотрит на капитана, смот- 
рит с мальчишечьим восторгом и завистью, с таким преклонением перед его формой, 
с таким обожанием и заискиванием, что лицо капитана, который и сам-то всего-на- 
всего большой мальчик, покрывается румянцем. | 

Капитан (мальчику). Что вы тут изучаете? Что вас интересует? 

Мальчик (проглатывая слюну). Да хотели бы... Хотели поглядеть на локатор. 

Капитан. На локатор? 

Мальчик. Ага. На радарные установки. 

Капитан (великодушно). Вот отчалим, тогда заходите. (Девочкам.) И вы тоже. 

Входит с женой в рубку. Капитан переводит машинный телеграф на команду: 
«Готовьсь!» 

На корме уже все подготовлено к отплытию. Шумные пассажиры по обоим бортам, 
четыре велосипедистки, которые сумели бы оживить и самую инертную компанию. 
Двое юношей с бородами лжепророков, сельделовы в отпуску, подбираются поближе 
к девушкам. Те поглядывают на бородачей с любопытством. 

Первый сельделов. Помнишь, как нас мотало у Ян-Майена? 

Второй. Я шестнадцать часов от штурвала не отходил. Ноги стали кривыми, 
как у татарина. 

Первый (шепотом). Ты заметил этих девчонок? Эту рыжую заметил? 

Второй. Симпатичная скумбрия. (Издает многозначительный свист.) 

Паром жизнерадостен, как молодой жеребчик. 

Штурман (палубному матросу). Апарель. 

Апарель начинает медленно подниматься. Вдруг из толпы пассажиров вырывается 
женщина, держащая за руки двух детей, и, протиснувшись кое-как мимо «Волги», 
кидается к поднимающейся стальной стене. Самое страшное, что она выглядит вполне 
нормальной. 

Штурман. Куда вы? Паром уже отходит. 

Женщина. На сушу. Пустите меня на сушу! 

Штурман. Ты же хотела плыть? Или не хотела? 

Женщина (прижимая к себе детей). Очень даже хотела. Пустите меня на 
сущу. 

Штурман. Зачем? 

Женщина. Я с этим паромом не поеду. У меня дети. 

Штурман. Заболела, что ли? 

Женщина. Я с этим паромом не поеду. У меня дети. 

Апарель все поднимается и поднимается. По знаку штурмана он замирает и на- 
чинает опускаться. Женщина, даже не оглянувшись, хватает детей за руки и по 
апарелю тащит их за собой на причал. Они идут по онустелой залитой солнцем 
пристани, дети без конца оборачиваются. Апарель снова начинает подниматься. 

Штурман. Какая-то сумасшедшая. Сэтим паромом она не поедет. Хоте- 
лось бы знать, почему именно этот паром ей не подходит. 
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Апарель все поднимается. Стальной барьер сомкнулся и взял в кольцо паром 
с его машинами, пассажиров с их судьбами и ближайшим будущим. 

Портовик отпускает концы. Произительная сирена. Паром потихоньку отваливает 
от причала. Бородатые сельделовы, затесавшиеся в компанию велосипедисток, начи- 
нают петь свою песню: 


Что было, сплыло, и нету милой — 
Одна вода. 

Все дни и все ночи кипит и клокочет 
Одна вода, 

Одна вода. 


Ловлю селедку и ем селедку, 

Молчу, как тень. 

И висит надо мною с ненужной луною 
Полярный день, 

Полярный день. 


Дождаться встречи, обнять за плечи 
Хоть раз в году. 
Я тоскую о рыжей девчонке бесстыжей 
И встречи жду, 
И встречи жду. 


Я шканцы драю, а сам сгораю — 
Прощай, ' земля! 

Я очень несчастен и огнеопасен 
Для корабля, 

Для корабля. 


Грузовик с хлопком втиснулся в стадо машин. Он выглядит скучным и безжиз- 
ненным, но если заглянуть под брезент, то мы увидим, что в кузове полно серого ды- 
ма, почувствуем запах паленого хлопка. Огонь притаился где-то в глубине и ожи- 
вает с каждым порывом сквозняка в туннеле под мостиком, а после выхода в море 
сквозить стало сильнее. Временами из-под брезента выбиваются наружу и устрем- 
ляются вверх тонкие нити серого дыма. 

На корме, где центром одной из групп стали четыре наши велосипедистки и два 
сельделова, кидают чайкам хлеб, переговариваются. Слова как бы утратили свое 
обычное повседневное значение, их произносят как бы без адреса, хотя девушки 
явно обращаются к бородачам, а бородачи — к девушкам. 

Первый сельделов. Ты когда последний раз был дома? 

Второй. Ровно год назад. Уж и поболтало же меня потом у Нью-Фаунд- 
ленда и в Гвинейском заливе. Полтора месяца могу душу отводить — такие афин- 
ские ночи будут. А ты давно был дома? 

Первый. Тоже год назад. Только пил и плясал, пил и плясал. Выжало, как 
молоку у салаки. 

Второй. Детей тоже делал или задарма пил? 

Первый. Не трепись! (Девушкам.) Не обращайте внимания — ему на башку 
мачта свалилась. Но все, кроме мозгов, у него на месте. 

Маль. Скажите, в ваших краях у всех такой хороший язык? 

Первый сельделов. Хороший язык? У нас? Знаете, в море он у нас та- 
ким, хорошим становится, что когда мы домой возвращаемся, так на неделю рот по- 
лотенцем завязываем. Но почему вас это интересует? 

Р.еет. Мы собираем диалекты, всякие притчи и пословицы. Мы филологи, вер- 
нее говоря, станем филологами, если замуж не выскочим. 
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Второй сельделов (на школьном английском). О, ду ю спик инглиш? 

Первый (в тон ему). Май систерс нэйм из Мэри. 

Второй. Ай лайк ту уэл уайт май дог. Май догс нэйм ис Том. 

Первый. Май шип из вери биг энд май кептэнс нэйм из мистер Джемс Смит. 

Реет (весело). Слушайте, ребята, говорите по-эстонски. Чтоб и самим по- 
нятно было. 

Второй сельделов. Да, уж этих тартуских не проведешь! 

И оба смеются с простодушием хороших парней, которых вывели на чистую 
воду. Этот смех немного сближает их с девушками. 

Слабый порыв ветра доносит противный запах паленого хлопка. Оба сельделова 
хватаются за карманы — уж не попал ли туда непогашенный окурок. Все подозри- 
тельно присматриваются друг к другу. 

Первый сельделов. КЁВто-то горит! (Говарищу.) Проверь карманы — 
ты еще в школе совал туда окурки. 

Второй. Я не горю. Но кто же тогда горит? 

Реет. Если кто и загорится, здесь воды хватает. 


Мостик. Большая часть стекол опущена: опущены они и над машинным телегра- 
фом, у которого стоит штурман, и на другом конце мостика, где стоит капитан с же- 
ной. Они смотрят вниз, на носовую палубу. Перед ними, как на ладони, «Волга» 
доцента, инвалидная коляска, «москвич», колхозный «виллис» и две цистерны. Ви- 
ден капот грузовика с хлопком. 

Море необыкновенное. Оно солнечное, зеркальное, умопомрачительно синее. 
Видно, как Тийу выбирается из инвалидной коляски и идет к поручням, идет, дер- 
жась слишком прямо, словно страшась, что ее сзади ударят. Протискивается между 
взрослыми. Смотрит на море, как смотрят на него озабоченные люди: глядит не на 
горизонт, не на чаек, а вниз, на клубящиеся у носа волны. 

И парикмахерша, взвесив все плюсы и минусы, решает закончить эту мучитель- 
ную для всех игру счастливой развязкой. Она смотрит на Тийу, стоящую спиной 
к ней. Как бы только что узнав инвалида, посылает ему родственную улыбку. От- 
крывает дверцу и восклицает тоном радостного удивления. 

Парикмахерша. Это же Тийу! И с дядей! Как чудесно! 

Доцент. Тийу? Вот и хорошо. Я уже давно хотел... 

Парикмахерша. Я подойду к ним. 

Доцент (радостно). Конечно, подойди. 

Парикмахерша распахивает дверцу, выходит и все с той же радостью, с той же 
примирительностью протягивает инвалиду руку. Ответив ей рукопожатием и по- 
смотрев на нее, инвалид начинает искать глазами Тийу. 

Парикмахерша. Я давно хотела видеть Тийу. А она вот где. 

Инвалид. Она вот где... Да... 

Парикмахерша подходит к дочери, обнимает ее своей красивой рукой, привле- 
кает к себе. Девочка и покорна и в то же время строптива, она и приникает к матери, 
и отстраняется от нее, и задает взглядом столько вопросов, сколько умеют задавать 
сразу только дети, но взгляд этот готов стать и уклончивым и обдать льдом. Парик- 
махерша наклоняется и поправляет на Тийу воротничок. 

Парикмахерша. Хорошо тебе у дяди? 129 
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Тийу. Хорошо. 

Парикмахерша. По маме не скучаешь? 

Тийу трясет головой. 

Нарикмахерша (шепотом). А все-таки скучаешь, все-таки скучаешь. 

Тийу (как э20). Все-таки скучаю... 

И парикмахерша, несмотря на строптивость в голосе дочки, гладит ее по голове, 
разглаживает складки на ее платьице и улыбается, улыбается, как мадонна, и до- 
чери, и инвалиду, и мужу, и на всякий случай всем тем, кому вдруг захочется полю- 
боваться на фотогеничную материнскую любовь. Доцент смотрит на нее как зачаро- 
ванный. Он опять влюблен. 

Но ему неловко. Он хочет, он должен поговорить с инвалидом, но не знает, как 
начать. Он ерзает в машине, поправляет воротничок, шарит по карманам, не знает, 
куда деть руки. Он то и дело поглядывает на инвалида, но тот смотрит вдаль: после 
того как девочка оставила его в одиночестве, он сразу стал выглядеть намного стар- 
ше, горе его обнажилось. Его тревожат и даже мучат эти ласки и улыбки парик- 
махерши. 

Наконец доцент решается. Он неуклюже вылезает из-за руля, пододвигается 
к правой дверце и, открыв ее, высовывается из машины, его лицо и лицо инвалида 
оказываются в довольно близком соседстве. Инвалид по-прежнему смотрит вдаль. 

Доцент. Извините... Нам надо бы познакомиться. Я муж Лейли. 

Инвалид. Знаю. (Протягивает руку.) Мёльдер. 

Доцент. Как поживает Тийу? Она не спрашивает про маму? Мы бы взяли ее... 

Инвалид. Не спрашивает. (Грубо.) И нечего приставать к ней. Ребенку 
надо прийти в себя. Она еще помнит своего отца. 

Доцент. Товарищ Мёльдер! Я и не собираюсь приставать к ней. Просто я ду- 
мал, что у матери ей было бы лучше, она понемногу привыкла бы ко мне. 

Инвалид. Не отдам я ребенка. На небе — господь-бог, а на земле — Совет- 
ская власть и советские инвалиды войны. И если они ни на что больше не годятся, 
так уж детей они всегда защитят! 

Доцент. Я не хотел вас обижать. 

Инвалид (бранчливо). Я вас — тоже. (Доверительно.) Вы умный человек. 
Скажите, что вы нашли в этой Лейли? Она же пустышка, в ней ничего нет. Я ее знаю. 
Она вышла замуж за вашу машину и зарплату, а заодно терпит и вас. Мне вас жаль, 
по-мужски жаль. 

Доцент (задетый). Все это не так просто, товарищ Мёльдер. Кроме машины 
существует еще любовь. 

Инвалид. Любовь-то есть, но к чему? К чему? 

Доцент. Вы несправедливы. 

Инвалид. Это жизнь несправедлива, не я. 

Доцент отодвигается на свое прежнее место за рулем, правая дверца машины 
прихлопывается сама по себе, как бы окончательно разделив собеседников. Теперь 
оба смотрят вдаль. 


Мостик. Капитан подходит к штурману и показывает ему взглядом на цистерны. 
Глаза у него злые, но он так отлично владеет голосом, что со стороны можно поду- 
мать, что разговор у них самый будничный. 
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Капитан. Не ты ли разрешил погрузить эти бомбы? 

Штурман. Какие бомбы? 

Капитан. Какие? Бензоцистерны, идиот! ПЦаром полон людей, одних пасса- 
жиров — сотни две, тут и туристские автобусы и легковые машины, а ты ставишь 
на оба борта по цистерне с авиационным бензином! 

Жена капитана (лирически). Никогда еще не видела такого красивого 
моря. А ты, Эрвин, видел? Блестит и сверкает, как новая кастрюля. 

Капитан. По твоему заказу. (Штурману.) Ты что, законов не знаешь, инст- 
рукций не читал? 

Штурман. Возили же мы и раньше машины с горючим. 

Капитан. Это еще не означает, что мы должны возить бензин вместе с пасса- 
жирами. 

Штурман. Свои же ребята. Каждый день их возим. У одного сестра свадьбу 
играет, у другого мать умерла. 

Капитан. Саперы и капитаны бензопаромов ошибаются один раз. 

Кто-то стучит в дверь рулевой рубки. Капитан кричит «да». Дверь открывается, 
и в ней появляется тот самый мальчик, который хотел посмотреть на радарную уста- 
новку. Из-за его плеча выглядывают девочки. 

Мальчик. Товарищ капитан, если вы разрешите, мы войдем. 

Капитан. Придите, пожалуйста, минут через пять. А мы тут пока кое-что 
выясним. (Мальчик тихо прикрывает дверь.) Так у этого, что ли (показывает на того 
водителя цистерны, который постарше, — он стоит у поручней) опять мама 
умерла? 

Штурман. Как это — опять? 

Капитан. Этот ловкач всегда устроится. Раза три он подъезжал ко мне с по- 
койной матушкой, да и папу он хоронил уже раза два. Про дюжину теток я и не го- 
ворю. И не такой уж крупный, а сколько матерей его рожало! Сегодня он тебя, зна- 
чит, разжалобил. 

Штурман (пытаясь прекратить разговор на эту щекотливую тему). 
Капитан! Я должен тебе кое-что сказать. На пароме двое сыщиков: один из угро- 
зыска, а с ним оперативница. 

Капитан. Из какого угрозыска? 

Штурман. Парень из уголовного розыска. Все честь по чести — с удостове- 
рением. Что они тут ищут, кого? 

Капитан. Драчунов и бензин. Что дальше? 

Штурман. Ты с этим народом еще не встречался? Интересно, все они так 
чудно выглядят? Ну, вроде начинающих подзаборников? 

Капитан. Как им надо, так и выглядят. Артисты. Куда ты их дел? 

Штурман. В свою каюту. Пускай там побудут. 

Капитан. Откуда они взялись? 

Штурман. Из кузова. У них все есть-—и анализы крови и отпечатки пальцев. 

Капитан. И они тебе это сказали? Что-то не то. (Добродушно.) Ну, а кроме 
бензоцистерн и оперативников, какие другие чудеса у тебя на погрузке при- 
ключились? 

Жена капитана. Эрвин, погляди на чаек! Ты таких красивых птиц ви- 
дел? Словно белые голуби. 
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Капитан (отсутствующе). Да-да, голуби, настоящие голуби (тихо), пока 
башку не обделают. Ну, что еще случилось? 

Штурман (хмуро). Одна в последнюю минуту сбежала. 

Капитан. Кто сбежал? 

Штурман. Женщина с двумя детьми. Как психическая дунула. Она с этим 
паромом не поедет, у нее дети! Пришлось опустить для нее апарель: если загорелось, 
сматывайся! 

Капитан (побледнев). И ушла? 

Штурман. Ушла... Так и пустилась по пристани. 

Капитан. 970... это... Знаешь, что это такое? (Ветер доносит до них сильный 
запах паленого хлопка.) Слушай, да ты горишь! 

Штурман (ошупывая карманы). Я не горю. 

Капитан (штурвальному). На вас что-то горит — проверьте. Не в кармане 
ли... Курить за рулем — сколько раз я говорил! 

Штурвальный (нервно обшаривая себя). Товарищ капитан, я нигде ве 
горю. Я некурящий. 

Штурман (мрачно). Въетнам горит. Индонезия горит. Полмира в огне. Не 
хватало, чтобы мы еще загорелись. 


И как внезапный порыв ветра взбаламучивает зеркальную гладь, так беспо- 
койство охватывает вдруг палубу. Люди подозрительно всматриваются друг в друга, 
вертят головой: их настиг медленно растекающийся над палубой запах паленого 
хлопка. Но на мостике воздух еще чистый. Каким-то шестым чувством капитан 
угадывает недобрую причину возникшего на палубе беспокойства и надвигающуюся 
опасность. Мальчик снова стучится в дверь, открывает ее и заглядывает в рубку. 

Мальчик. Товарищ капитан... 

На палубе становится все тревожнее, люди поглядывают на грузовик с хлопком, 
над которым, серовато мерцая, расплывается жуткий дымок. И внезапно празднич- 
ное море, красивое и переливчатое, начинает казаться людям враждебным, паром 
становится клеткой, люди понимают, что отсюда не убеж и шь, что они в плену 
у синей воды и стального корпуса, и это чувство делает их другими. 

Инвалид. 'Тийу, Тийу, сюда! 

Ребенок, чувствуя инстинктом, что всего в несколько мгновений мир вокруг стал 
злым и угрюмым, возвращается в коляску и крепко прижимается к взрослому. 

Парикмахерша спешит к своему доценту. 

Тийу. Дядя, мне страшно. 

Инвалид. Не бойся. Чего ты боишься? 

Тийу. Не знаю. 

Мальчик (у двери рулевой рубки). Товарищ капитан, мы... 

Но капитаном уже целиком овладела тревога, ворвавшаяся с палубы в рубку. 

Капитан (угрюмо). Сегодня нельзя. Нет возможности! Извините. 

Мальчик исчезает. Капитан бросает взгляд на боковые стекла рубки, за которыми 
виден плотный строй голов — и в профиль, и в три четверти, и в затылок. Все с не- 
доумением смотрят на нижнюю палубу, пока что еще не догадываясь, по какой при- 
чине там так взволнованы. Капитан поворачивается к штурману, теперь у него сов- 
сем иной голос: металлический и в то же время шипящий. 
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Капитан. Пойди загони их вниз, в пассажирские салоны. Не мостик, а пря- 
мо базар: все сюда лезут! Читать не умеют: запрещено же! 

Штурман скрывается. В рубку доносится его пронзительный голос, имитирую- 
щий голос капитана. 

Голос штурмана. Все вниз! Нет, не на палубу, а в салоны! Что? Капи- 
тан разрешил? Ничего он не разрешал — вы мне не пойте! Живо!.. Мое лицо оставьте 
в покое... Скорее, скорее! Закройте дверь с той стороны. В пассажирский салон, 
я сказал, в пассажирский салон! 

Шаги, шаги, шаги. Грузная поступь мужчин, стук женских каблучков. Через 
несколько минут верхняя палуба становится пустой. В рубке недоброе, зловещее 
безмолвие. 

Жена капитана. Что случилось, Эрвин, что случилось? 

Капитан. Не знаю. (Приказывающе.) Ступай в каюту! 

Жена капитана. Я... 

Капитан (тоном, не допускающим возражений). Я сказал, ступай в каюту. 
Уходи с мостика! 

Глядя на мужа с оторопью и недоумением, она уходит. На стальных листах па- 
лубы гремят торопливые шаги. В дверях рубки появляется матрос с красной повяз- 
кой дежурного на рукаве. Он замирает, вытянув руки по швам, все его молодое лицо 
напряжено, и, несмотря на все его старания, губы вот-вот задрожат. 

Матрос. Товарищ капитан, мы горим! 

Капитан (побелев и непроизвольно встав по стойке смирно). Что вы сказали? 

Матрос. Мы горим! Прямо внизу горит большой грузовик с хлопком! 

Капитан. Где? 

Матрос. В центре, под мостиком. Под нами. 

Капитан (со стоном). Бензин... 

Капитан цепенеет. Он видит, что бурление на палубе стало уже паническим, 
и кусает кулак. 

Внезапно все на мостике затуманивается: это в открытые иллюминаторы занесло 
облако густого удушливого дыма. Штурвальный закашлялся, капитан закрыл ру- 
ками глаза и даже потерял на миг свое хладнокровие. 

На мостик врывается штурман. 

Штурман. Старик, внизу горит машина! 

Капитан (в ярости). Внизу горит машина! (Хватает висящую на машинном 
телеграфе переговорную трубку и кричит.) Пожарная тревога! Какая там игра? 
Пожарная тревога! Пожар! Дайте воду, немедленно воду! Сейчас же, дьявол! Гру- 
зовик загорелся. (Штурману.) Пока мы все не взлетели, пойди утопись в бензине! 
(Матросу.) Поднимите все стекла. (Штурману.) Пожарная тревога! Немедленно. 
Всех наверх. 

Штурман дает сигнал пожарной тревоги. Сигнал ревет из репродукторов всех 
кают, и салонов, и камбуза, действуя на людей, как удар тока. Жена капитана слы- 
шит этот непонятный для нее звук и зажимает уши. Сирена проникает в каюту штур- 
мана, где любовники из грузовика заняли хозяйскую постель, и девушка отрывает 
от подушки свою взлохмаченную голову. Парень не шевельнулся, но в его глазах 
вспыхнул страх. 

Девушка. А вдруг это из-за нас? Уж как-то мы слишком нахально... 
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Парень. Как из-за нас? А что мы сделали? Поехали зайцем? Так объявлять 
из-за этого тревогу? Ну, попадемся, так возьмут за шкирку, и все. 

Из коридора доносятся в каюту топот бегущей команды и обрывки взволнован- 
ных, растерянных фраз: 

— Где-то горит! 

— Можем взорваться! 

— Да это старик нарочно устроил, для учения! 

Девушка (вскрикнув). Мы ехали в кузове с хлопком. Мы курили в грузовике 
с хлопком! Мы подожгли паром! Нас расстреляют! 

Парень продолжает лежать неподвижно, но лицо его становится таким же белым, 
как наволочка. Затем он вскакивает с постели и начинает с лихорадочной поспеш- 
ностью одеваться. Девушка ищет у себя в ногах сорочку. Парень, у которого так 
дрожат руки, что он приводит в негодность молнию на джинсах и с трудом застеги- 
вает пуговицы, начинает кричать на свою милую, как на законную да еще и надоев- 
шую жену. 

Парень. Поживее одевайся! Если тебя найдут раздетой... 

Девушка (хныча). Я одеваюсь. Сорочка пропала. И кудаты бросил платье? 

Парень. Прикройся чем-нибудь. Живо! Где сигареты? 

Девушка (торопливо одеваясь). В сумочке, ты положил их в сумочку, когда 
удостоверение делал. 

Парень хватает сумочку, выгребает из нее сигареты и вместе со спичками выбра- 
сывает их в полуоткрытый иллюминатор. 

Парень. Сигарет и спичек у нас нет. И запомни: не было. Ни сигарет, ни спи- 
чек у нас не было! 

Проходит секунда, вторая, пятая, десятая. В коридоре тихо. Звуки с палубы 
сюда не доходят. Парень, стоящий сейчас у стола, успел успокоиться. Глаза его 
рыщут по столу в поисках еды и находят кусок хлеба. Кое-как одевшаяся девушка 
остается, несмотря на всю реальность опасности, женщиной и прихорашивается 
перед зеркалом. 

Тишина в коридоре и монотонный гул двигателей как бы отгородили ее от всего, 
что происходит и может произойти за пределами каюты. Она бросает взгляд на пар- 
ня, голова которого на светлом фоне иллюминатора напоминает сейчас медальон 
с изображением Тарзана, и глаза ее сужаются, а накрашенные губы трогает чув- 
ственная призывная улыбка. 

Парень. Я же сказал — пожарная тревога. На кораблях любят этот цирк. 

Девушка. Ага... 

Парень. Зачем ты губы накрасила? 

Девушка. Я думала... Хочешь, сотру. 


Паром с мостика. Над людьми и машинами плавают серые и прозрачные волны 
горького дыма, проникающего и на мостик. Все свободные члены команды на палубе, 
каждый занял свое место у одного из шлангов. 

По обе стороны апареля плотно сбились пассажиры, все проталкиваются к самому 
носу, чтобы находиться хоть на несколько сантиметров подальше от дымящегося 
грузовика. Люди не кричат и не разговаривают, только протискиваются, протис- 
киваются, протискиваются и чего-то ждут. Временами дым сгущается, и палуба ста- 
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новится похожа на какую-то пасмурную юдоль скорби. Водители пробираются 
к своим машинам. 

Вдруг вялые расплющенные шланги оживают, начинают извиваться, как змеи, 
становятся тугими и круглыми: заработало давление в шесть атмосфер. 

Поверх машин хлещет пенистая белая вода. 

Капитан (кусая губы, матросу). Вызови радиста! 

Матрос убегает. 

Штурман. Что ты задумал, старик, что ты хочешь делать? 

Капитан. Вызову второй паром. 

Приходит радист. 

Капитан. Маркони, немедленно вызывай второй паром. Мы горим. Пусть 
возьмет пассажиров. 

Радист. Есть, капитан. (Уходит...) 

На мостик врывается боцман, глаза у него налились кровью, он весь мокрый. 

Боцман (скороговоркой). К этой заразе не подберешься! Так по-дурацки за- 
гнали машину — ни с какого боку не подступишься. А чертов хлопок горит вовсю. 
И впереди, в самом дальнем конце от кормы, автоцистерны! Они хоть пустые? 

Капитан (с усилием). Нет, обе полны бензина. Обе. 

Боцман (скороговоркой). Что за гад пустил их на паром! Мы же взорвемся! 
Мы же вот-вот взорвемся! Набить пассажирский паром автоцистернами! Сроду еще 
не плавал на таких свинарниках! Кто их погрузил? У меня трое детей. 

Капитан (резко). Не ори. (Штурману.) Марш — вниз! Четыре шланга на эту 
горящую телегу и два — на ее бензобак, для охлаждения, и пока не... 

Боцман. ...пока мы не взорвемся! 

Штурман. Можно исполнять, капитан? 

Капитан. Нет, погоди. Пассажиров загоните в салоны и вниз. Сколько по- 
местится. На корму их сейчас не перегонишь. Стой! Если попадется морда поотчаян- 
ней, оставь на палубе, пригодится! 

Штурман уходит. 

Радист (появляясь в двери). Второй паром выходит. Радиограмму в Тал- 
лин дать? 

Капитан. Нет! Там и без того узнают раньше времени. 

Матрос (врываясь без стука). Капитан, к машине не подберешься! 

Капитан. Сдерите брезент, откройте борта. Выкиньте хлопок в море! 

Матрос. Невозможно. Впереди машины! 

Боцман. Нельзя. Разворошим огонь. Бензин! Если мы не решимся сра- 
зу, то... 

Капитан. То... да... Нет, иного пути нет, иного нет. (Хватает рупор.) 
Первый апарель — к спуску. Первый апарель — немедленно к спуску! 

Боцман. Что ты делаешь? 

Капитан. Сброшу машины. «Волгу», коляску, «виллис», «москвич», потом 
обе цистерны и, наконец, грузовик с хлопком. Больше ничего не остается! 

Боцман. Больше ничего не остается, капитан. 

Апарель опускается. И поскольку в этом дымном чаду на мостике обмен репли- 
ками, команды капитана, все действия, все движения фантастически стремительны, 
спуск апареля кажется мучительно медленным. Апарель опускается. И перед паро- 
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мом дециметр за дециметром открывается кусок синего моря. От дыма и потоков во- 
ды, хлещущих поверх машин, синева эта стала густой и темной. На мостике уже тя- 
жело дышать. 

Пассажиры на носу сбились еще плотнее. Те, кто стоит близко к горящей машине, 
стараются протиснуться вперед, а те, перед которыми разверзается огромная пасть 
апареля, видят впереди только гибель и, хватаясь за соседей или за поручни, жмут- 
ся назад. Обе группы и на правом и на левом борту уже начали утрачивать чувство 
коллективизма, эгоизм страха постепенно берет верх, самоконтроль слабеет. Глаза 
У кого расширены, у кого зажмурены, рты плотно стиснуты или полуоткрыты. Вся 
эта борьба за пространство в двух противоположных направлениях протекает без- 
молвно, бессловесно, без всякой брани. Страх эстонца безголос, таким он остается 
и сейчас, когда троном овладевает её величество Паника. 

Капитан с боцманом стоят плечом к плечу — молодой капитан и видавший виды 
боцман. Сейчас они ровесники. Блеск капитанского мундира кажется неуместным 
на мостике, где клубится удушливый дым и где глаза у штурвального так слезятся, 
что он видит компас как бы сквозь туман. 

Апарель опущен, море ждет. В дымном поле зрения капитана и боцмана — став- 
шее устрашающе близким после спуска апареля море, машины, которые капитану 
предстоит сбросить за борт, и люди. И капитаном овладевает вдруг последнее 
сомнение. 

Капитан (боцману). Не запросить ли Таллин? 

Боцман. О чем? 

Капитан. Ведь не меньше шести, нет, семи машин сбрасываем. 

Боцман (яростно и в то же время по-отечески). Если боишься давать команду, 
скажи, я отдам. А Таллин Москву запросит. Москва подумает и ответит: решайте 
сами. Уже лучше я несогласованно останусь в живых, чем согласованно сгорю. 
Давай команду или проваливай с мостика! 

Капитан берет рупор и медленно-медленно поднимает его. Но где-то на уровне 
плеча рука его обретает решительность, на лице проступает каждый мускул, и раз- 
дается громкий механический голос команды. 

Капитан. Слушать меня! Никакой опасности нет. Огонь ликвидируется. 
На носу — соблюдать спокойствие. Осторожнее: вы же столкнете людей-в море! 
(Пауза.) Слушать мою команду: «Волгу», «москвич» и «виллис» снять со скорости 
и ручного тормоза! Открыть дверцы! Инвалида попрошу выйти из коляски! Води- 
телям цистерн и грузовика с хлопком — подойти к своим машинам. Все названные 
машины будут сброшены в море. В случае противодействия стреляю без преду- 
преждения. Сохранять спокойствие! (Боцману.) Может, я чего не так сказал 
или пропустил? 

Боцман. Скомандуй — «тихий вперед». «Стреляю без предупреждения» — это 
было к месту. (Кладет руку ему на плечо.) Что поделаешь? Уж если идти под суд, так 
лучше, чтобы нас не. обвиняли и мертвые! 

Капитан. Где бензобак у грузовика с хлопком? 

Боцман. Впереди снизу. За кабиной. 

Капитан. Нельзя ли оторвать его и выбросить в море? 

Боцман. Нельзя. Машина прижата к самой переборке — не под- 
берешься. 
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На мостике полно дыма, два человека, кажущиеся совсем серыми, стоят плечом 
к плечу и смотрят на палубу, где колышутся темные и плотные волны едкого дыма. 

Боцман. Жарковато тут становится. Не перейти ли к аварийному штурвалу? 

Капитан. Оттуда ничего не видно. 

Боцман. Если автоцистерна взорвется, мостик взлетит. 

Капитан. Оттуда ничего не видно. (Штурвальному.) Выдержите вы тут на- 
верху или отправить вас вниз, к аварийному штурвалу? 

Матрос. Если вы выдержите, то и мне положено. 

Боцман (кидает через плечо, уходя). Значит, машины — за борт! 

Капитан. За борт. , 

Боцман уходит. На мостике остаются капитан и штурвальный. Паром идет впе- 
ред самым малым ходом, и море за бортом движется все медленнее и медленнее: глу- 
бокое, сверкающее, враждебное. 


Кормовая часть палубы. С того момента как матрос сообщил капитану: «Товарищ. 
капитан, мы горим!» — события тут пошли своим ходом. На корме, где собрался 
народ из промкооперации, четыре велосипедистки, два сельделова и два военных 
летчика, вид наполненного дымом туннеля и обжигающее людей слово «огонь» про- 
извели сначала такое же впечатление, как и на носовой палубе: многие бросились 
к корме, прижались спиной к апарелю и не спускают глаз с палубы, откуда грозит 
удар. Но здесь, в отличие от носа, отсутствие порядка не сменяется мгновенно бес- 
порядком, здесь воцаряется на миг как бы ничье время, тот временной вакуум, из 
которого есть лишь два выхода: к отчаянию или к дисциплине. Да, здесь возникает 
такой вакуум, и он не приводит к отчаянию. 

На левом борту порядок сохраняется благодаря двум летчикам, которые остаются 
стоять там, где стояли, и каждый, кто протискивается мимо них, незаметно для себя 
прихватывает от обоих частицу смелости. Даже после того как все уже пробирают- 
ся на корму и видят оттуда лишь молодые шеи летчиков и аккуратно подстриженные 
затылки, два этих человека в форме, оставшиеся на своем месте, продолжают дей- 
ствовать на всех успокаивающе. А деловитый сухой тон их разговора создает види- 
мость сохраняемого порядка. 

Темноволосый летчик. Хлопок? 

Капитан ВВС. Огнетушители! Машина в самом дурацком месте. 

Темноволосый (срывает с грузовика, водитель которого куда-то исчез, 
огнетушитель и, пробираясь между машинами, кричит назад). А ты, Алеша, отве- 
ди женщин в пассажирский салон на правом борту. Если что-нибудь взорвется, то 
и весь левый борт взлетит. 

Темноволосый исчезает. 

Капитан ВВС. Гражданки женщины. Прошу вас наверх, в пассажир- 
ский салон. Понимаете — в пассажирский салон. Не понимаете... Вот ведь 
история! " 

Капитан ВВС берет двух женщин под руку и подводит их, испуганных и упираю- 
щихся, к двери пассажирского салона на правом борту. Вторая пара дается ему 
легче — женщины идут за ним покорно, прикрывая платками рты и носы. И когда 
в туннеле начинают бить крест-накрест потоки вспененной воды из шлангов, люди 
успокаиваются, им кажется, что опасность немного отступила. 


137 


138 


Темноволосый летчик, весь мокрый, покрытый копотью, возвращается назад 
с пустым огнетушителем. 

Темноволосый. Огонь ушел вглубь, и с этой пустяковиной (показывает 
на огнетушитель) ничего не сделаешь. А впереди автоцистерны как раз напротив. 

Капитан ВВС. Не хотел бы я оказаться в шкуре капитана. 

Темноволосый. Не хотел бы я вообще тут оказаться! 

Они продолжают спокойно стоять, за спиной у них остались только картежники 
из туристского автобуса. 

На правом же борту ядром сохраняемого спокойствия оказались два сельделова 
и четыре филологички. Как только туннель стал серым от дыма, сельделовы спря- 
тали девушек у себя за спиной: сейчас они стоят перед ними лицом к парому в виде 
символического заслона. И девушки не присоединились к протискивающимся на 
корму пассажирам, они стоят за спинами бородачей и смотрят на сгущающийся 
дым, на неистовое хлестание белой воды. 

Реет. Что там такое, молодые люди? 

Первый сельделов. Какая-то телега загорелась. Хлопок — паршивая 
штука, хуже не бывает... 

Маль. Боже мой, как интересно! 

Реет. Прелесть! Неужели мы горим? 

Второй сельделов (с0 всей серьезностью). Веселиться не с чего. 
Впереди — автоцистерны! 

Все это происходит одновременно с уже описанными действиями летчиков. 

Первый сельделов. В общем и целом — проваливайте! Ступайте на- 
верх, в пассажирский салон. Нет, лучше вниз, там надежнее. И прихватите с собой 
всех женщин и детей. 

. Маль. Никуда мы не пойдем. Мы не боимся. 

Второй сельделов. Осел тоже не боялся. Горит же! И бензин рядом. 
Неужели не видите, какая тут полундра... 

Маль (девушкам). Уведем женщин! 

В один миг они протискиваются в толпу, прижавшуюся к апарелю, и собирают 
вокруг себя всех женщин, кого беря за руку, кого подталкивая, все время успокаи- 
вая их и приговаривая: «Женщины, давайте уйдем! Мы тут мешаем! Пойдем вниз, 
там нет дыма!» И, шагая впереди, как гренадеры, уводят всех, обращаясь с теми, кто 
мог бы им быть матерями, словно с детьми. Женщины послушно и безропотно сле- 
дуют за четырьмя девушками, которые знают, что им делать. Девушки 
встают на страже по обе стороны двери, и если какая-нибудь женщина медлит или 
начинает сомневаться, девушки без лишних церемоний вталкивают ее в салон. К тому 
моменту, когда штурман сбегает вниз, на корме устанавливается какое-то подобие 
порядка. Загнав в салон последнюю женщину, девушки возвращаются на свое место 
за спинами сельделовов. Их самым сильным чувством по-прежнему остается любопыт- 
ство: все происходящее на пароме еще не дошло до их сознания. 

Из той самой двери, в которую они загнали женщин, выходит штурман. Это уже 
не тот человек, который зубоскалил с девушками и командовал, это вконец отчаяв- 
шееся существо, с трудом сохраняющее самообладание и отдающее приказы проси- 
тельным тоном. 

Штурман (сельделовам). Ребята, нам нужна помощь. Капитан просит. 


Первый сельделов. Раз капитан приказывает, будет сделано. 

Штурман. С носа надо половину машин спихнуть в море. 

Второй сельделов. Да-а? 

Подходят летчики. Штурман обращается к ним на ломаном русском языке. 

Штурман. Товарищи летчики, прошу помощи! 

Темноволосый. Чего просить? Приказывайте! 

Штурман. Пройдите на нос. Помогите столкнуть машины в море. 

Капитан ВВС. Ясно. Еще что? 

Штурман. Всё. (Указывая на правую дверь.) Пройдете низом. Не вынускайте 
пассажиров на палубу — на носу и без того полно народу. 

Сельделовы и летчики уходят. 

Штурман, одинокий и несчастный, на несколько секунд оцепенел. За спиной 
у него шипят потоки воды, поднимается вверх густой дым. Но вот штурману удается 
встряхнуться, его вяло обвисшие руки сжимаются, разукрашенное лицо обретает 
осмысленное выражение. На корме остались только восемь человек: четыре картеж- 
ника из туристского автобуса и четыре девушки. 

Штурман (картежникам). Мужчины, на нос! Помогите столкнуть в море 
машины. 

Заведующий мельницей. Чего? Столкнуть в море? С ума сошли! 

Х удой. Я толкать не могу, у меня грыжа! 

Двое других. А где пробраться? Мы идем! 

Штурман (указывая на правую дверь). Сюда. Скорее. (Заведующему мельни- 
цей, смотрящему вслед двум партнерам.) И вы тоже! Не человек — гора, а там си- 
ленка нужна. 

Заведующий мельницей. Сколько платите? 

Штурман. Иди к черту! Взлетишь на воздух, вот тебе и плата! 

Заведующий, испуганно поглядывая на штурмана, скрывается за правой 
дверью. 

Штурман. И чтобы вы тоже исчезли! Очистить палубу! 

Худой с радостным вздохом скрывается. 

Девушки стоят молча. Наконец-то они поняли, что могут взорваться. Шипузая 
смесь белой водяной пены с дымом и влажный удушливый запах перестали быть 
экзотикой. Все четыре помрачнели и ждут распоряжений штурмана. 

Штурман. Вы... Убирайтесь отсюда. Тут и без вас тошно. 

Маль. Капитан, мы пойдем поможем! 

Реет. Поможем толкать. 

Маль (по-борцовски согнув руку и подставляя штурману под нос свои бицепсы). 
Попробуйте! Силенка у нас есть! 

Штурман. Помощь нужна. Что ж, помогите! За мной, шагом-арш! 

Все пятеро во главе со штурманом скрываются за правой дверью. Корма совсем 
пуста. Чайки больше не следуют за дымящимся паромом. Килевой воды почти не 
видно — паром идет вперед самым малым. Море, сплошь усеянное солнечными бли- 
ками, сверкает красиво, насмешливо, враждебно. Наступил такой час, когда в роли 
единственного трагического героя оказался паром, как существо мужского пола, 
когда идти на риск и принимать решения остается только мужчинам и когда единст- 
венными злодеями драмы стали огонь и беспощадное море. . 
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Панорама с воздуха. 

По проливу, зажатому между берегами, идут два парома: между ними — пол- 
мили. Первый из них, чей спущенный апарель выступает вперед, как тупой клюв, 
кажется неподвижным. Он не вздымает носом волн, не оставляет сзади килевой воды. 
На его носу двумя гроздьями застыли люди, тускло поблескивают крыши автомо- 
бильных кабин, а на корме — ни души, одни машины. Стекла командного мостика 
не сверкают на солнце. Сверху кажется, что вся верхняя палуба, командный мостик 
и спасательные шлюпки окутаны серым туманом. Но если чуть опуститься и посмот- 
реть на паром сбоку, то будет видно, что из-под мостика с обоих концов подни- 
мается дым. 

Палуба второго парома пуста, лишь на носу стоит группа людей. Он идет полным 
ходом. Расстояние между паромами непрерывно сокращается. 

А теперь — носовая палуба. Вернемся назад, ко времени, предшествовавшему 
кульминационной команде капитана. 

Капитан. Слушать меня! Никакой опасности нет. Огонь ликвидируется. 
На носу сохранять спокойствие. Не толпитесь, вы же спихнете людей в море. 

И молчаливо толкавшиеся люди, снова став коллективом, как по команде, обра- 
щают свои лица к мостику. Толпа уже не толкается, она ждет. На левом борту, где 
стоят четверо из «москвича» — водитель со своей девушкой, их друг и парень с ком- 
сомольским значком, — в поведении и в чувствах произошла перемена. Если до 
сих пор двое первых не очень старались скрывать свой страх: ведь смелость— 
стадное чувство, а их страх — это страх индивидуальности, то после первых же: 
слов команды они вновь напялили на себя маски отважного безразличия. 

Водитель «москвича». Так чего орать, если нет опасности! 

Девушка. Только-только началось интересное, и все! Вот тоска! 

Но парень с комсомольским значком, сохранявший спокойствие, и его сосед по- 
машине слушают капитана с волнением. Инвалид смотрит через плечо на мостик и то- 
же напряженно слушает, прижав к себе ребенка. Председатель колхоза, стоявший 
возле своего «виллиса», повернулся на звук рупора. Доцент и парикмахерша хоть. 
и сидят рядом, далеки друг от друга. После первой же фразы капитана оба вздра-- 
гивают — команда обрушивается на них из окна машины, как удар кулака. 

Голос капитана. Слушать мою команду! «Волга»! 

Парикмахерша. Чего они хотят? 

Доцент. Тихо! Слушай! 

Капитан. «Москвич»! 

Девушка. Опять нас! Кошмар! 

Водитель «москвича». Выньте бутылки. 

Капитан. «Виллис»! 

Председатель колхоза. Все-таки... 

Капитан. Снять машины со скорости и ручного тормоза! Дверцы оставить. 
открытыми. 

Парикмахерша. Господи, что же это такое? 

Доцент. Машину скинут в море. 

Парикмахерша. Нет! Они не имеют права! 

Капитан. Инвалид, попрошу покинуть коляску! Водителям цистерн и гру- 
зовика с хлопком — вернуться к своим машинам. Все названные машины будут 


сброшены в море. В случае противодействия стреляю без предупреждения. Сохра- 
нять спокойствие! 

При последних словах капитана парикмахерша начинает действовать. Нагнув- 
шись над коленями доцента, она открывает левую дверцу. Потом грубым сильным 
толчком пытается выпихнуть доцента из машины. Тот смотрит на нее непонимающе. 

Парикмахерша. Выходи! 

Доцент. Брось! 

Парикмахерша. Выходи, идиот! 

Выдергивает ключи из замка зажигания. 

Доцент. Все равно же машину столкнут за борт. 

Парикмахерша. Не столкнут! Нашу машину не столкнут! 

И она попросту выпихивает его из машины, так что он шлепается задом на палу- 
бу. Она захлопывает и запирает изнутри дверцу. Ее движения точны и стремительны, 
ее действия при всей их бессознательности выглядят тщательно продуманными. 

Доцент встает и пытается открыть дверцу, но кнопка на ней уже опущена. У ле- 
вой задней дверцы — тоже. Парикмахерша еще туже затягивает ручной тормоз, 
проверяет, включена ли скорость, запирает заднюю правую дверцу, а потом, тороп- 
ливо взглянув на заднее сиденье, хватает с него коробку со шляпкой, выбирается 
справа из машины в сторону инвалидной коляски и запирает снаружи дверцу. Рука 
ее дрожит, ключ не сразу попадает в замок, лицо у парикмахерши каменное и злое. 
Она бежит к багажнику, убеждается в том, что он заперт, и, зажав ключи в руке, 
подходит к несчастному, ошарашенному доценту. 

Доцент. Дай ключи. 

Парикмахерша. Не дам! Не будет машины, так и тебя не надо! 

Они стоят совсем близко. За спиной доцента зияет синяя бездна. Доцент что есть 
силы стискивает руку жены, но парикмахерша гибким кошачьим движением высво- 
бождает руку и с размаху кидает ключи в море. 

Парикмахерша. Доставай, если хочешь! 

В это время инвалид открывает у себя правую дверцу и нежно высаживает 
ребенка. 

Инвалид. Надо выйти, Тийу! Выбросят нашу тележку! 

Тийу. В море, на самое дно? 

Инвалид. Да, на дно. Выходи! 

Тийу выходит и пробирается в толпу. Инвалид отпускает ручной тормоз, вклю- 
чает скорость и, найдя ощупью костыли, тоже выбирается и останавливается рядом 
‹ коляской. Левая нога отнята у него почти до бедра, и сейчас, на костылях, он выгля- 
дит несчастным и беспомощным человеком, для которого потеря коляски — истин- 
ная трагедия. Посмотрев на нее с лаской, он вынимает из замка ключи, потом заме- 
чает на стекле пыль и начинает стирать ее носовым платком. 

Голос капитана (хрипло). Товарищ инвалид, прошу вас перейти на пра- 
вый борт! 

Инвалид непонимающе смотрит на платок в своей руке, поднимает глаза в сто- 
рону голоса и прячет платок в карман. Он выходит из-за коляски и, выбрасывая 
костыли вперед, добирается до толпы, где к нему сразу приникает Тийу. Он все еще 
смотрит на коляску, как хороший крестьянин смотрит на хорошую лошадь, которую 
приходится отдавать в чужие руки, и глаза его влажнеют. Он отдает ключи Тийу. 
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Тийу. Зачем ты отдаешь их мне, дядя? 

Инвалид. Это тебе игрушка. Играй, пока не получим новую коляску. 

Водитель «москвича». Пропавшие запчасти спишем на рыб. (Девушке. ) 
Достань бутылки и всю остальную музыку. (Девушка приносит и кладет у поручней 
чемодан, бутылки, портфель и два летних пальто.) Кидать государственную ма- 
шину в море? Ты! Где же твоя логика? 

Парень с комсомольским значком (засучивая рукава). Придет- 
ся сделать и эту работу. 

Водитель чмосквича» (с иронией). Ну нет. Мне сознательность не 
позволяет. 

Парень с комсомольским значком. Наконец-то, а главное — 
вовремя. 

Парень с комсомольским значком подходит к боцману, который с извивающимся 
шлангом в руках пробирается между машинами. При его возрасте и сложении это 
не так-то просто. Парень берет его за руку и забирает шланг. 

Парень с комсомольским значком. Дай мне. Куда? 

Боцман. Вон туда. Попробуй охладить бензобак — может, сумеешь подоб- 
раться. Придется ползком. 

Парень с комсомольским значком. Ползком так ползком. 
Подтягивай шланг сзади. 

Боцман подтягивает шланг, чтобы парню, перелезающему через капот горящей 
машины, было легче его тянуть. Парень втискивается в узкое пространство между 
автоцистерной и грузовиком с хлопком. Но отсюда к бензобаку не подберешься. 
Парень пытается лечь на палубу, и после’ нескольких попыток это ему удается. Он 
лежит в грязной пене, слоем сантиметров в десять, и не видит ничего, кроме этой 
пузырчатой бурлящей поверхности, большого автомобильного колеса и серо-зеле- 
ного жестяного бензобака, по которому с силой ударяет поток воды. 

Боцман. Ну как? 

Парень с комсомольским значком. С девчонками лучше. 
Подтяни шланг! 

Боцман подтягивает шланг. 

Голос парня. Теперь хорошо. Мотай отсюда. 


Председатель колхоза и водитель открывают обе дверцы «виллиса», молча пере- 
носят из него на узкое незанятое пространство у поручней зубья культиватора, 
выкатывают две большие покрышки от грузовика, достают всевозможные запчасти. 

Парикмахерша и доцент стоят друг против друга. Доцент внезапно постарел, 
он задыхается, на его мягком лице непонимание, чуть ли не гнев. 

Парикмахерша (шипя). Если ты позволишь это сделать, тогда узнаешь! 

Толпа на носу поредела. Людей отпугивает спущенный апарель, эта дыра в сталь- 
ном кольце вокруг парома, и вода, ставшая такой близкой. Люди протискиваются 
между поручнями и цистернами, щель так узка, что их спины выгибаются над морем. 
Сперва палубу покидают более смелые и трезвые, затем и-все остальные. На миг 
в дверях салона возникает давка — навстречу тоже идут люди: сначала двое летчи- 
ков, за ними сельделовы и четыре филологички, потом трое из промкооперации. Они 
довольно бесцеремонно прокладывают себе дорогу в смирной, напуганной толпе 
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и подходят к машинам, которые предстоит столкнуть. Водитель «москвича» и его 
девушка занимают нейтральную позицию у поручней. Водитель «москвича» показы- 
вает всем видом, что и он мог бы, но не хочет и что нести благородное бремя непри- 
частности совсем не легко. Парикмахерша и доцент прислонились к запертой «Вол- 
ге». Инвалид с Тийу стоят у поручней. К «спасательной команде» присоединяются 
председатель колхоза со своим водителем, два других шофера и молчаливый парень 
из «москвича». 

С лицом мрачнее тучи появляется штурман, скрывающий от всех свое беспро- 
светное, как перед атакой, одиночество. Он видит не людей, а лишь машины, машины 
и машины, определяет взглядом их вес и расстояние от них до края апареля. Про- 
ходя мимо девушек, он довольно неделикатно отпихивает Реет в сторону. Подходит 
к «Волге» и смотрит на прислонившуюся к дверце парикмахершу, как на неодушев- 
ленный предмет. 

Штурман. Посторонись-ка! Ну! 

Парикмахерша на миг опешила от такой бесцеремонности и сделала шаг в сто- 
рону. Но на ббльшую уступку она не пойдет. 

Штурман дергает сначала одну дверцу, потом другую и, заглянув в машину, 
видит, что ручной тормоз затянут до отказа и скорость включена. 

Штурман. Это что за свинство! Где хозяин? Мигом — ключи! 

Доцент. Хозяин, извините, я. 

Штурман. Извините?! Ключи!!! 

Парикмахерша. Это моя машина. Ее вы в море не столкнете. Мой 
муж — профессор. 

Штурман, пытаясь силой открыть дверцу, весь багровеет от натуги. 

Голос капитана. Штурман, давай! Чего тянешь? 

Штурман рупором прикладывает руки ко рту и кричит во всю силу легких: 

— Машина заперта и на скорости. Какая-то шлюха выкинула ключи в море. 

Парикмахерша. Знаете ли, за оскорбительные слова по адресу совет- 
ской женщины... (Доценту.) Если ты немедленно не дашь ему по соплям... 

Голос капитана. Выбейте окна. И скиньте машину в море! 

Боцман, который держит шланг, чтобы лежащему на грязной палубе мокрому 
и почти ослепшему от дыма парню было легче подтягивать брандспойт, следит за 
происходящим суженными глазами. Руки его продолжают держать шланг, но сам 
он рвется к «Волге». 

Боцман (парню). Как там у тебя? 

Голос парня. Пар так и валит. Почти не вижу. 

Боцман. Продержишься немного без меня? 

Голос парня. Только чтобы шланг не был натянут. 

Боцман укрепляет шланг так, чтобы его передняя часть лежала расслабленной, 
и кидается к штурману. 

Боцман (штурману, тигто). Спокойно! Криком тут не поможешь. 

Среди добра, вытащенного на палубу председателем колхоза, Маль обнаруживает 
ломик. Она молниеносно хватает его и протягивает сельделову. 

Маль. Выбей окно! И выключи скорость! 

Сельделов подходит с ломиком к левой дверце «Волги». Раньше, чем парикмахер- 
ша успевает вмешаться, окно разлетается, сельделов открывает изнутри дверцу, 
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выключает скорость и отпускает ручной тормоз. Боцман выбивает ногой чурбаки 
из-под колес машины. 

Голос капитана. Готово наконец? 

Боцман. Взялись! 

Летчики, девушки, сельделовы начинают толкать машину — чувствуется, что 
у них особая неприязнь к этой ухоженной, вылизанной «Волге». Машина идет легко. 

Парикмахерша плюет на палубу, чуть ли не на ноги доценту, став от внезапной 
ярости вконец вульгарной. Доцент, как бы парализованный непрерывной серией 
ударов, видит, что лицо его возлюбленной вдруг расплылось, что ее стройное креп- 
кое тело стало бесформенным и раскоряченным, что его красавица превратилась 
в торговку кильками. Секунды две держится в его глазах этот образ. За это время 
«Волгу» успевают подкатить к апарелю. 

Тут парикмахерша окончательно теряет свой облик. Лицо ее становится именно 
таким, каким представлялось миг назад духовному оку доцента, бешенство ее совер- 
шенно животное. Она подскакивает к штурману и с воплем: «Я тебе и второй глаз 
выбью!» — срывает с него фуражку, топчет ее ногами, после чего пытается вцепиться 
в него ногтями. Вмешавшийся боцман получает такой удар коленом под зад, что 
стукается головой об машину. Парикмахерша готова избить всех разом и по очере- 
ди, она разъярена, как верблюдица. Но внезапно ее злость находит истинный 
адрес. Не щадя своих ногтей, кулаков, бедер и ног, она продирается сквозь заслон 
из четырех девушек и пытается открыть багажник. Она отчаянно крутит никелиро- 
ванную ручку, одновременно колотя ногами по стройным и не приспособленным 
к драке девичьим ногам. И все время издает жуткие бессвязные вопли: «Чтоб вам 
никогда замуж не выйти! Господи! Белья на сто финских марок, четыре платья! 
А еще женщины! Женщины!» 

Маль (кривясь от боли). Волк тебе женщина! 

Парикмахер ша. Мерзавки! Серной кислоты вам в рожу! Чучела! Женщины! 

Передние колеса «Волги» уже на апареле. Летчики, упиравшиеся в открытые 
передние дверцы машины, останавливаются. Машина уже катится, свободно сколь- 
зит по наклонной плоскости апареля. Только теперь парикмахерша осознает всю 
безнадежность борьбы, понимает, что все пропало — и любовь и машина. Она под- 
ходит к инвалиду, который наблюдает за всем этим с умудренной печалью. При 
ее приближении Тийу сразу прячется за спину инвалида. 

Тийу (шепотом). Дядечка, дорогой, не позволяй! Я не хочу! 

Инвалид. Не позволю, не бойся. 

Парикмахерша (не отдышавшись). Теперь ты видишь, видишь? И ради 
этого ты воевал, чтобы твои советские корабли горели, а твои советские люди 
швыряли машину в море?! Моему мужу надо работать пять лет, чтобы купить новую! 

Инвалид. Чего скулить? Ведь стоимость машины выплатят! 

Парикмахерша. Стоимость... выплатят?.. Зачем же я тогда так?.. Почему 
ты не сказал?! 

Инвалид. Отойди от нас. Тийу боится. 


«Волга» скатывается вниз и падает в море мотором вперед. 
Капитан на мостике сейчас так одинок, как бывают одиноки только капитаны 
на мостиках. У него в руке рупор. Он глядит на носовую палубу, все еще затяну- 
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тую густым влажным дымом. Ему кажется, что «Волгу» сталкивают в море чудовищно 
медленно. Вся эта история началась по его приказу, отвечать придется ему, так уж 
скорей бы это кончилось. Когда боцман кричит ему с палубы: «одна шлюха выбро- 
сила ключи в море», —ему кажется, что на корабле не один враг — огонь, а два — 
огонь и человеческая алчность, и его молодое лицо каменеет от злости. Вот почему 
с неожиданной для себя легкостью он отдает приказ: «Выбейте стекла!» 

В эту минуту в рубку входит его жена — она прикрывает дверь так тихо, что ее 
замечает только штурвальный. Жена капитана остается около двери. Она смотрит 
на мужа, она хочет быть рядом с ним, но его сгорбившаяся спина, его металличе- 
ский безжизненный голос удерживают ее в стороне. Она остро ощущает одиночество 
мужа и тяжесть его бремени. Наконец она набирается храбрости и неуверенным 
шагом подходит к нему. 

Жена капитана. Я здесь. 

Капитан. Ладно. Теперь один черт. 

Жена капитана. Но я всегда буду здесь, понял? 

В этот миг «Волга» исчезает в море. Капитан проводит рукой по глазам. 

Капитан. С первой кончено. (Жене.) Если можешь, оставайся. Это нелегко. 

Капитан снова подносит рупор ко рту, на этот раз голос его звучит неуверенно, 
почти просительно: 

— Инвалидную коляску — за борт! 

Жена капитана. Какие жуткие приказы приходится тебе отдавать! 
Безногий человек... 

Капитан (резко поворачиваясь к ней). Я же сказал: оставайся, если. можешь. 
(В рупор.) Поживее! (Опять поворачивается к жене, чтобы не смотреть на носовую 
палубу.) В жизни моряка бывают два кошмара: пожар на борту и плохая жена на 
суше. Все остальное — обычная норма. Меня отдадут под суд. 

Жена капитана. Я остаюсь, остаюсь... Я остаюсь. 

Носовая палуба. 

Голос капитана. Коляску — за борт! 

Девушки пятятся от коляски. Свыше их сил толкать эту маленькую машину, 
им стыдно смотреть на человека, грузно опирающегося на костыли, и на Тийу, ухва- 
тившуюся за его пиджак и сжимающую в другой ручонке ключи. 

Голос капитана. Поживее! 

Летчики, боцман, штурман, двое из промкооперации и сельделовы становятся 
кольцом вокруг коляски и полностью заслоняют ее. Темноволосый летчик говорит 
что-то боцману, и тот кидает взгляд на правый борт, где примерно на фут от палубы 
возвышается металлическая платформа с кнехтами и лебедкой для поднятия апареля. 
На этой платформе и стоят сейчас инвалид, Тийу и парикмахерша. Боцман меряет 
взглядом платформу. Пожалуй, коляска поместилась бы на ней, если поставить 
ее стоймя или боком. 

Боцман. Эту блоху мы закинем туда. (Инвалиду.) Отойди-ка. Малость пом- 
нем твою тачку, зато не утонет. 

С неожиданной, почти юношеской легкостью инвалид отходит шага на два. Тийу 
следует за ним, не выпуская полы его пиджака. Лишь парикмахерша с безучастностью 
разоренного дотла человека все смотрит на воду, над которой вьется дым. 

Штурман. Эй вы! Посторонитесь! Мы поставим туда коляску! 
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Парикмахерша. А почему мою машину не поставили? 

Боцман. Я сброшу тебя за борт, чтобы под ногами не путалась. 

Доцент (беспомощно). Пожалуйста, повежливее, пожалуйста. 

Парикмахерша. Бандиты! (Отходит в сторону.) 

И мужчины поднимают коляску на платформу, словно игрушку, но поскольку 
и в длину и в ширину платформа маловата, коляску ставят стоймя на нос. Инвалид 
подходит к ней и придерживает ее руками, чтобы она не покачнулась и не упала 
назад. | 

И вот подходят к «москвичу». Инвалид берет за руку Тийу и говорит ей убежда- 
юще и доверительно, словно взрослой: 

— Видишь, Тийу, какие люди добрые. Они очень добрые. 

Тийу. А мамы тоже люди? 

Инвалид. Мамы тоже люди. 

Тийу. Мамы не бывают добрые... 

Туннель под мостиком полон густого влажного дыма. Придушенный огонь упор- 
ствует и, несмотря на то, что грузовик с хлопком и цистерна рядом с ним находятся 
под перекрестной атакой шлангов, что вся палуба тут покрыта пеной толщиной 
сантиметров в двадцать, грузовик не перестает дымиться. Парень с комсомольским 
значком лежит на палубе. Он устроился так, чтобы удобней было наблюдать за бен- 
зобаком и поливать его. Он ничего не видит, кроме белесого луча струи и колес 
машины. 

На мостике опять серо от дыма, как в Лондоне. Жена капитана зажала рот плат- 
ком. Глаза ее слезятся, но, хотя ей очень хотелось бы уйти с мостика и оставить 
мужа одного, она все-таки не уходит. 

Капитан (%турвальному). Выдержишь? 

Штурвальный. Выдержите вы, так и я выдержу. Уже гаснет или нет? 

Капитан. Наверно, гаснет. (В рупор.) «Москвич» и «виллис» — поживее! 
Освободите дорогу цистернам. 

Мужчины сталкивают «москвича» в море. Девушки хотели помочь, но не нашлось 
свободного места. Они стоят у поручней, серьезные, решительные, задумчивые и 
в То же время возбужденные. Рядом с ними стоит водитель «москвича» со своей 
подругой. Они следят за всем происходящим безучастно, и когда над апарелем 
мелькают в последний раз протекторы задних колес, водитель «москвича» издает 
вздох облегчения. 

Водитель «москвича». Кончено с этой рухлядью. 

За борт сталкивают старый заслуженный «виллис». Председатель колхоза идет 
рядом с ним и бормочет: 

— Ноосторожнее, ребята, поосторожнее. Надежная, честная машина... 


Тем временем парень и девушка снова оккупировали кровать штурмана. Они 
мирно полеживают рядом — счастливые, свободные, охваченные ленью. Девушка 
чувствует себя повзрослевшей и более женственной. Не будь парень рядом’ с ней 
таким верзилой, с них можно было бы писать «Мадонну с младенцем». В каюте пора- 
зительно тихо. Девушка потягивается. 

Девушка. Как это хорошо — жить, и все. Просто жить. 

Парень (откровенно). Говори что хочешь, но любовь — штука мировая. 


Девушка. Как верно ты говоришь, как красиво. 

Парень. У меня сейчас в душе и в голове такая каша, что я могу говорить 
только чистую правду. Совсем, понимаешь, поглупел. 

Девушка (придвигаясь к парню). Я тоже. Мне и говорить-то не хочется. 
Поцелуемся! 


Носовая палуба, на которой после исчезновения четырех машин освободился 
большой кусок пространства, выглядит жутко. Зияет апарель, за которым виднеется 
море, ожидающее новой жертвы. Поскольку паром почти не движется, море вокруг 
кажется застывшим, еще более застывшим, чем сам паром. И хотя людей на носу 
много, над каждым нависло одиночество беды. 

Если посмотреть на паром с апареля, то теперь, после того как машины пере- 
стали закрывать грузовик с хлопком, несчастье стало обнаженнее. Туннель под мо- 
стиком черно-сер от дыма, под машинами и вокруг них пузырится вспененная вода. 
К счастью, она не заливает носа, слегка задравшегося вверх после того, как машины 
сбросили в море. 

Девушки-филологички стоят рядышком, у них за спинами водитель «москвича» 
с подругой. Их молчаливый спутник присоединяется к летчикам, все остальные стоят 
вокруг штурмана. Ни у кого нет охоты подходить к цистерне, находящейся в такой 
близости от грузовика с хлопком и все время поливаемой из шлангов. 

В кабину правой цистерны уже сел ее молодой водитель и завел мотор. 

Голос капитана. Цистерна, трогайтесь своим ходом с места! 

С чувством облегчения все как один переходят к безопасной цистерне на пра- 
вом борту. 

Голос капитана (нетерпеливо). Эта пусть подождет! Там ничего не горит. 
Возьмемся за другую — и поживее! 

Все поворачиваются. Девушки, первыми подошедшие к правой цистерне и уже 
засучившие по-мужски рукава, оказываются теперь последними. Они не рвутся 
вперед. Как всем людям с трезвым рассудком, вторая цистерна, куда более опасная, 
чем горящий грузовик, им тоже внушает страх. 

Капитан видит, что люди идут ко второй цистерне неохотно и словно бы крадучись, 
что расстояние между штурманом и остальными увеличивается, что боцман и тот 
замедлил шаг. Более того, ему понятен их страх, и в душе он как бы подталкивает 
их сзади и грудью и силой воли, и потому он говорит в рупор безучастно и подчерк- 
нуто казенно: 

— Товарищ штурман, поскорее отправьте эту цистерну ко всем чертям! 

Штурман. Слушаюсь, товарищ капитан! (Своей команде.) Прошу вас, возь- 
мемся! Девушки! Ну же! 

Люди подходят к цистерне. Кабина пуста, водитель исчез. 

Боцман. Водитель пропал! 

Капитан. Пусть кто-нибудь заведет мотор! 

Штурман. А ну-ка, красавицы, спихнем эту бомбу в море! 

И еще недавно такие острые на язык девушки послушно идут за ним. 

Вся эта «спасательная команда»—боцман, штурман, летчики, молчаливый па- 
рень из «москвича», двое свободных водителей, девушки — полукругом обступают 
цистерну. Миг растерянности. Цистерна велика и тяжела, ее левый край так плот- 
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но прижат к борту, что к нему не подступишься. Сзади тоже нет места, чтобы тол- 
кать. Там переборка и горящий грузовик. | 

Из-под цистерны вылезает парень с комсомольским значком. Он весь грязный 
и мокрый. Сейчас на палубе нет места страшнее того, где он лежал. Натянутый 
прыгающий шланг обдает стекла мостика шипящей струей, но парень тут же опу- 
скает его вниз. 

Парень с комсомольским значком» Оттолкните ее! Она все 
загораживает. 

Водитель цистерны одиноко стоит на корме, курит и смотрит на воду. Ему страш- 
но, ох, как ему страшно и как он старается это скрыть от самого себя! 

Боцман. Эта шваль смылась. Приволок на ‘паром смерть, а сам исчез, пес 
паршивый. (Оборачивается назад.) Кто водит машину? Заведите ее и строньте с места. 
Руками ее не столкнешь. ' 

‘Внезапно между двумя летчиками появляется доцент. Выглядит он нелепо и 
беспомощно, руки его дрожат, но голос ‘звучит твердо. 

Доцент. Я умею водить. У меня есть права. Мой долг... 

Боцман. Долг долгом. Еще кого нет? 

Доцент. Я учился... Я должен. 

Девушка (водителю «москвича».) Атс, ты же понимаешь в машинах. Выручи 
этих лопухов. Подумать только... | 

Водитель «москвича» (кусая губы, в сомнении). Этой марки я не знаю. 

Внезапно цистерну и всех людей вокруг окутывает удушливый дым. Почти ос- 
лепнув от дыма, доцент пытается открыть дверцу кабины и сесть за руль. 

Капитан ВВС, щурясь, наблюдает за интеллигентской беспомощностью доцента. 

Капитан ВВС (по-русски). Позвольте, боцман, мне. (Доценту.) Извините, 
но, наверно, я лучше знаком с такими машинами. (Влезает в кабину.) Я строну с 
места. А потом будете толкать! 

Боцман. Давай, Вася, давай! 

Мотор сразу же начинает реветь. Штурман, согнувшись в дыму, выбивает ногой 
чурбаки из-под задних колес. Цистерна чуть ли не скачком срывается с места и на- 
правляется прямо к апарелю. Летчик глушит мотор, выпрыгивает из кабины, и все, 
кроме водителя «москвича» с его подружкой, инвалида с Тийу и парикмахерши, изо 


всех сил толкают машину сзади. Длинная серая сигара медленно движется вперед 
и вкатывается передними колесами на апарель. 


Штурман. Еще разок! Поднажмем! 

И, скребнув брюхом по круглому краю апареля, машина катится вниз. Над 
морем она взлетает на миг стоймя и бухается в воду. 

Все это продолжается начиная с того момента, как летчик садится в кабину, 
и кончая исчезновением машины, секунд сорок — сорок пять. В эти секунды води- 
телю «москвича», стоящему рядом со своей подругой возле груды вынутых из машины 
вещей и бутылок, которые выглядят на разоренной и дымной палубе так утеши- 
тельно, становится почему-то неуютно. Мокрая и грязная команда тушит огонь, 
водителя цистерны на корме раздирает. борьба между страхом и долгом, а на этих 
двоих, которые ничем не заняты и стоят с видом превосходства над всем человече- 
ством, никто не обращает внимания. Первым делом водитель «москвича» подбрасы- 
вает ногой светлое летнее пальто девушки, так, чтобы оно упало на бутылки. По- 
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том он пробует свистеть, но на, фоне рева цистерны и сердитого шипения воды этот 
свист кажется дурацким и неуместным даже ему самому. Полуотвернувшись от 
подружки, он цедит сквозь зубы слова, исполненные горечи и сожаления: 

— Проспал! И как это я проспал такое?! 

Девушка. Подумать только! Что же? 

Водитель «москвича» (смотрит на нее как на неодушевленный пред- 
мет). Что — что? Это я. должен был вести цистерну, а не летчик! Я] 

Девушка. Подумать! А тогда что? 

Водитель «москвича... Тогда? Цойми, дура, упущенный поступок, воз- 
можность. совершить поступок никогда. не повторяются, никогда.., 

Девушка смотрит на него пораженная. Она не привыкла к резким виражам чело- 
веческой мысли, каждый новый, горизонт ее пугает. 

Парикмахерша оперлась на. поручни, в двух шагах от нее — Тийу и стоящий 
на посту возле своей коляски инвалид. Она смотрит на воду, где, как воспоминание 
о.сброшенных, машинах,, переливается всеми цветами, радуги слой масла. Если кто 
тут и сгорел дотла, так это она. Она стискивает зубы, она смертельно несчастна, 
НО И в этой несчастности не теряет своей холодной расчетливости. Она надеется, что 
инвалид.и ее дочь станут мостом между ней и, доцентом, которого она не должна 
и не хочет. лишаться... Всхлипывая, она поглядывает украдкой на дочь и на инвалида 
и как-то бочком старается к ним приблизиться. 

По мере того как она пододвигается к ним, Гийу, по-прежнему цепляясь.за пид- 
жак инвалида, старается отступить от нее подальше. Девочка прячется. за ним, 
как за деревом при игре. в.прятки. Инвалид все время остается между ней и матерью, 
в нем вся надежда и. поддержка девочки... Победив свои слезы, парикмахерша под- 
ходит к ним вплотную. На лице ее появляется материнская улыбка. 

Парикмахерша. Тийу! 

Тийу прячется к инвалиду под пиджак.. 

Парикмахерша. Тийуке, доченька моя! 

Инвалид. Что тебе надо?. 

Парикмахерша (со своей судорожной улыбкой). Разве нельзя матери, 
несчастной матери,. посмотреть на своего ребенка... 

Тийу (выглядывая с умоляющим видом из-под полы). Дядя, я не хочу. Сегодня 
не хочу! И завтра не хочу! Никогда не хочу! 

Инвалид. Ребенок не хочет. (Сердитым и требовательным шепотом.) Оставь 
ее в покое! | 

Парикмахерша (снова всхлипывая). Какой бессердечный ребенок! Чего 
я только не потеряла сегодня! А ты воспитал девочку таким бессердечным по- 
росенком... 

Инвалид. Если твоя дочь — поросенок, подумай, кто ты сама! 

Цистерна не закрывает больше грузовика, и его хорошо видно. Одним боком он 
прижат к переборке туннеля под мостиком, другим — к туристскому автобусу. 
Белоснежная переборка, как и потолок туннеля, покрыта жирной копотью. Брезент 
фургона разодран, видны железные прутья каркаса. Грузовик похож на полусго- 
ревший дом, крыша которого обвалилась, но стропила уцелели. 

Открытого огня уже нет, но хлопок злобно дымится, заволакивается темными 
ядовитыми клубами. Кузов и кабина заляпаны закопченной пеной 
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Панорама с воздуха. Приближается другой паром, ему осталось пройти несколь- 
ко десятков метров. Ветра почти нет, и дым сносится влево очень медленно, но 
подходящий паром все же учитывает направление ветра и подходит с правого, то 
есть с наветренного борта. Все на его борту в боевой готовности: команда со шлан- 
гами в руках и в брезентовых робах выстроилась на левом борту. Оба парома сбли- 
жаются все плотнее. 

Капитан нашего парома спускается с мостика и идет на правый борт шлюпочной 
палубы. 

Капитан второго парома (в рупор). Как у тебя? 

Наш капитан (тоже в рупор). Сам справлюсь. Скидываю машины 
за борт. 

Капитан второго парома. Что у тебя горит? 

Наш капитан. Грузовик с хлопком. Ближе не подходите. Сейчас кончим! 

Капитан второго парома. Добро! 

Капитан кидает взгляд вниз, на носовую палубу. С одной цистерной покончено, 
теперь «спасательная команда» во главе со штурманом и боцманом направляется 
к другой. С верхней палубы хорошо видно, что задохшийся и ушедший куда-то 
вниз огонь уже не так опасен, поскольку другая цистерна находится метрах в де- 
сяти от него. Если сначала сбросить за борт грузовик, то цистерну можно оставить. 
Капитан поднимает рупор: 


— Штурман, боцман! Сперва сбросьте в море грузовик с хлопком, а потом 
посмотрим! 

Боцман, штурман и летчики идут первыми, остальные — следом. Подойти к 
машине с хлопком почти невозможно. Ее надо стронуть с места своим ходом или на 
буксире. Кабина грузовика полна дыма. 

Миг растерянности. 

Капитан ВВС. Бак может взорваться. 

Темноволосый летчик. Дурацкая смерть. 

Боцман. Загнали, словно пробку. Дело дерьмо. 

Штурман. Мы ее выведем. 

Внезапно появляется водитель грузовика. Он мрачен и неразговорчив, вид у 
него убитый. 

Водитель. В море? 

Штурман. Приказ капитана. В море. 

Водитель. Ну, попадись мне эти, которые груз подожгли... А нельзя ли... 

Боцман. Не торгуйся. Нельзя! (Просительно.) Не побоишься завести машину? 

Водитель. Если бензобак взорвется, то... (Показывает на небо.) 

Между боцманом и водителем грузовика опять появляется доцент. 

Доцент (вытирая вспотевшие руки). Я включу. Я обязан! 

Штурман. Что-0-о? Обязан? 

Доцент. Да! (Хватается за ручку дверцы.) Именно я обязан. 

Водитель «москвича», стоявший в нарочито небрежной позе, вытягивается при 
появлении доцента чуть ли не в струнку и делает шаг вперед. 

Водитель «москвича» (девушке). Я им покажу! 

Да, преодолев последний внутренний барьер, он размашистым шагом подхо- 
дит к боцману и водителю грузовика. 
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Водитель «москвича» (отстраняя доцента). Вы! Да у вас машина при по- 
грузке заглохла! Я вам покажу, как... 

Он распахивает дверцу и лезет в кабину. Оглядывается через плечо на людей 
вокруг машины, и все в нем — жесты, выражение лица, посадка головы — становит- 
ся театральным, им руководят две противоположные силы: подавляемый страх и 
желание держаться бесшабашно. Сквозь душный дым он замечает парня с комсо- 
мольским значком, следящего за ним пытливо и удивленно. 

Водитель «москвича». Будешь класть венок, отметь: в трудный момент 
показал себя... | 

Голос капитана. Кончайте митинг! Трогайтесь! 

Штурман (651500я из себя). Или покажи нам, или убирайся! Какие сейчас 
речи?! 

Водитель «москвича» захлопывает дверцу. Театральные жесты уступают место 
нервной суетливости. Мотор с первого раза не заводится. Каждый, отступив в сто- 
рону и выжидательно сжавшись, прислушивается к холостому реву стартера с таким 
видом, будто этот рев исходит из его собственного тела и мучителен, словно боль. 

Небольшая пауза. Глаза водителя «москвича» слезятся, он закашливается. Он 
снова жмет на стартер, но мотор не включается. 

Мотор заводится лишь на третий раз. 

Медленно, очень медленно длиннотелая машина выезжает из тупика. Углом 
своего кузова она срывает зеркальце с туристского автобуса и выдавливает левое 
стекло водительской кабины. Водитель «москвича» сгорбился над рулем, губы его 
шевелятся: подбадривая себя, он непрерывно ругается. 

Водитель «москвича». Я им покажу! О черт, я им покажу! 

Какая длинная машина! Ее безобразный, обгорелый и мокрый насквозь кузов 
появляется из-за туристского автобуса дециметр за дециметром, и люди расступа- 
ются перед машиной. И вот она выехала на пустую палубу целиком, на всю длину 
дымящегося тела. Мотор работает на высоких оборотах, и шланги посылают ей вслед 
свои струи. Водитель, почти зажмуривший глаза, пытается попасть передними коле- 
сами на апарель. Он высунул голову в окно и смотрит на палубу, медленно движу- 
щуюся под колесами назад. 

Водитель «москвича». Еще метр. Черт! Я им покажу! Еще полметра! 
(В его груди пылает безграничная - жертвенность.) Я им покажу! 

Он отчетливо видит, как первые колеса медленно вкатываются на апарель. Его 
рука тянется к зажиганию, нога жмет на тормоз. 

В тот же миг внизу взрывается бензобак. Левый бок кабины подкидывает, в от- 
крытое окно кабины врывается пламя. Водителя кидает к правой дверце, и, закрыв 
лицо руками, он застывает, скрюченный, на сиденье. 

Яростный голос капитана. Вытащите водителя из кабины. Ма- 
шину немедленно в море! 

Перед взрывом люди полукольцом следовали за машиной. Внезапно весь апарель 
и даже кусочек моря в его проеме охватывает огонь. Все застывают на месте. Гру- 
зовик стоит так неудачно, что железный край высокого фальшборта, являющийся 
как бы стеной ворот, то есть апареля, позволяет открыть дверцу только наполо- 
вину. Потерявшего сознание водителя кое-как вытаскивают из машины, относят 
на несколько шагов в сторону и осторожно кладут на палубу. 
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Голос. капитана. Грузовик в море! Быстрее, штурман! 

Сквозь открытую дверь мостика доносится голос с другого парома. 

Капитан второго, парома. Разреши идти в порт! 

Наш капитан (себе). Катись к своей бабушке! (В рупор.) Грузовик в море! 

Жена капитана (робко). А тот паром не может тебе помочь? 

Капитан. Никто мне больше, не поможет. Банк сорван. Помолчи. 

Взгляд капитана прикован к машине, горящей в широком проеме апареля. На 
секунду. взгляд перебегает на водителя, лежащего на палубе, но тотчас возвращает- 
ся назад. 

Все осторожно, плечом вперед, подбираются к пылающему грузовику. 

Голос с другого парома. У нас на борту врач! Прислать? 

Капитан (в рупор, яростно). Что вы там, черт подери, крадетесь, как цер- 
ковные воры! Толкайте ее. в море! (Подходит к открытой двери и, обращается к 
другому парому.) Через, минуту можете. идти в порт. Врач нужен! 

Все разом бросаются к машине: девушки, боцман, штурман, летчики, ребята 
из «москвича», председатель колхоза, двое из промкооперации. Лишь с левой сто- 
роны, там, где. находится бензобак, никого нет. ‚Толкают грузовик изо всех сил и 
с такой злобой, словно эта дымящая махина стала их личным врагом. Но у самого 
края палуба немного поднимается, и от этого грузовик становится как бы тяжелее. 

Маль (краснея от натуги)..Катись же, подлюга, катись! 

Боцман (плечо его,.прижатое к кузову, наклонено на сорок пять градусов). 
Господь, ты видишь нашу муку. Помоги! | 

Грузовик подвигается, получает разгон, . передние колеса повисают в конце 
апареля над морем. И наконец грузовик падает вниз, оставив над водой спиральное 
облако дыма. Спираль замирает, рассеивается. На поверхность всплывают тюки 
обгорелого хлопка. 

Все те, кто сталкивал машину, молча стоят у открытого апареля и смотрят на 
грязное море, где плавают ‚ бултыхаясь, тюки хлопка, запасные колеса, бакелитовая 
кукла с розовым тельцем и черными кудряшками и другие случайные пустяки, 
связывавшие потопленные машины с жизнью. Мертвый круг сверкающего масла 
все расплывается и расплывается, тот самый мертвый круг, что усмиряет волны 
и грозит птицам «масляной смертью». 

Масляные пятна похожи на глаза парикмахерши. 

Люди. смотрят в море, в. самих себя. 

Второй паром подваливает к правому борту. Первым с него перебирается через 
фальшборт на палубу врач. Вслед за ним — капитан второго парома. Врач склоняет- 
ся над лежащим. водителем. Тот тихо стонет, лицо. его, сильно обожженное слева, 
кривится от боли. Два матроса приносят носилки и ставят их на палубу. 

Штурман подходит к врачу. Он смотрит на врача, как на человека, способного 
и спасти его и погубить. 

Штурман. Выживет? 

Врач. Сейчас... Наверняка. 

Штурман. Сильно он пострадал? 

Врач. Не... Еще не знаю. 

Обращается к матросам с носилками: 

— Помогите. Положите его на носилки. 


Подходит парень с комсомольским значком, смотрит на лицо пострадавшего. 
На левой щеке краснеет ожог. Парень наклоняется: 

— Атс, послушай, Атс! 

Врач. Положите его на носилки. 

Но как только матросы начинают его поднимать, пострадавший открывает гла- 
за. Его кладут на носилки. 

Врач. Унесите. 

Матросы несут пострадавшего, парень с. комсомольским значком идет рядом. 

Водитель «москвича». Видал? Твоя теория получила по зубам!. 

Парень с комсомольским значком. Наоборот. Не моя, а 
твоя. Почаще бы давал по зубам своим теориям. 

Водитель «москвича». Ты опять за свое. 

Парень с комсомольским значком. А какже! 


Паромы стоят рядом, как близнецы. 

Пассажиры по-прежнему сидят в салонах: кто молчит, кто не в меру разговорчив. 

Голос капитана в репроду кторе. Опасность миновала.. Повторяю! 
Опасность. миновала. Сохраняйте спокойствие, оставайтесь. на своих местах. По- 
вторяю: опасность миновала. 


«Спасательная команда», составлявшая за эти не то. половину, не то четверть 
часа единое целое, начинает распадаться. 

Боцман садится рядом с апарелем и сжимает голову руками. Смотрит на мокрую, 
грязную, закопченную палубу, на то место; где стоял грузовик с хлопком и где зияет 
сейчас черное от копоти ущелье. Паром вернулся к своей обычной жизни, но боцман 
еще не; способен войти в эту жизнь. Страх, который вообще довольно часто являет- 
ся на место происшествия с опозданием, настигает его только теперь. Плечи боцмана 
дрожат, будто ему стало холодно. Он поднимается, как поднимаются очень усталые 
пожилые люди. Подходит к инвалиду и ударяет его по плечу. 

Боцман. Такая, брат, история. Случается. Сейчас мигом поставим твою тач- 
ку на колеса. (Глядя на Гийу.) Не испугалась, дочка? 

Инвалид. Испугалась. Только не пожара. У ребят свои, другие страхи. 

Боцман (гладя ТГийу по голове). А ты, стрекоза, не бойся! Держись за папин 
пиджак и не бойся! 

Боцман уходит. Исчезает, сутулый, в коридоре. 

Инвалид и Тийу стоят рядом со своей коляской, торчащей дыбом, еще более 
близкие друг другу, чем прежде. 

Сзади них, прислонясь к поручням, стоит парикмахерша = олицетворенное 
одиночество. Она следит за доцентом. 

Но в его душе не то сломилось что-то, не то созрело: Ведь нередко люди ведут 
себя одинаково в обоих случаях. Большой, неуклюжий, добрый, он не может найти 
себе места на пустой палубе и хочет установить контакт хоть с кем-нибудь из «спа- 
сательной команды». Сначала он кружит около летчиков, но те пробираются между 
машинами на корму. Он остается один. Он судорожно тщится не смотреть в сторону 
жены. Он слоняется по носовой палубе, словно лошадь, ходящая по кругу на при- 
воде. Только привод этот привязан не к столбу, а к парикмахерше. 
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Доцент переходит на левый борт, где стоят особняком четыре филологички и двое 
сельделовов. Но эти шестеро уже связаны незримо и надежно в одно, седьмой им 
не нужен, доцент для них слишком стар, он им далек. Как умный человек, он сразу 
это чувствует и, задумавшись, застывает в одиночестве на пустой палубе. Затем 
он решается и подходит к парикмахерше. 

Парикмахерша (кладет ладонь на его рукав). Что было... Что было... 
Прости меня. 

Доцент. Что? Что ты оказалась такой, какая есть? 

Парикмахерша. Машину мы купим новую. И если ты хочешь, чтобы 
ребенок был с нами, то я... 

Доцент. Поздно! Я не хочу. Я ухожу. Я боюсь. 

Парикмахерша (с такой силой стискивает его запястье, что ее пальцы 
белеют). А я? Что будет со мной? 

Доцент (подыскивая слова). Послушай... Прости меня... Но я не могу жить 
с женщиной, не могу спать с женщиной, у которой нет ничего, кроме тела. Я не 
могу гладить кожу, под которой одна пакля и эгоизм. Это было бы патологией, я 
презирал бы себя. Это ты меня прости. Я не моту. 

Парикмахерша (в глазах ее страх). Я глупая, глупая, глупая, я всего- 
навсего глупая вокзальная парикмахерша. 

Доцент (тоном доцента). Глупая? Знаете ли, в женской глупости много теп- 
лоты. Я читал об этом. В ней и наивность, и материнское чувство, и страх потерять 
своего любимого, и множество других элементов. Будь у вас эта глупость, я бы 
остался. 

Парикмахерша. Попробуем еще раз! 

Доцент. Нет. 

И доцент уходит. Он меряет длинными шагами стальные листы палубы, он ищет 
истину и утраченное равновесие, которые найдет не так скоро... 

Радист в радиорубке’стаскивает наушники и ставит на проигрыватель пластинку. 

Сельделовы и филологички стоят плечом к плечу у поручней и смотрят в мор- 
скую даль, как умеют смотреть в морскую даль лишь молодые задумавшиеся люди. 
Блузки девушек, их руки и лица все в пятнах копоти и масла, никаких причесок 
не осталось, а лица их серьезны. 

Первый сельделов (ти:0). Будь моя воля, взял бы я вас, девушки, 
на сельделовный сейнер, сразу старшими матросами взял бы. 

Реет (пытается вернуться к прежнему легкомысленному тону). Какая честь! 
А рыжих тоже берут? 

Второй сельделов (с мальчишеской обидой). Туда и мужчин-то берут 
не всяких. У иных кишка тонка. Честь немалая. Мы вам всерьез говорим. Вы бы 
выдержали. Дело ясное, о‘'кей! 

Маль. Спасибо, ребята. 

И девушки начинают подпевать репродуктору, милые девушки с носами в ко- 
поти. Сельделовы с солидным видом подсвистывают. 


Мостик. Тут реют лишь остатки дымка. Два капитана стоят рядом и молчат... 
Жена капитана время от времени опускает взгляд, а потом снова смотрит во все 
глаза на мужа. 
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Капитан второго парома. Одно в этой истории паршиво — цис- 
терны. 

Наш капитан. Да. 

Капитан второго парома. Могло бы и хуже кончиться. Мостик 
к небу и сто покойников. 

Наш капитан. Могло бы. 

Входит штурман. 

Штурман. Водитель выживет. Пришел в сознание. Ругается и форсит, вы- 
‘ставляется, как петух. 

Капитан. И то хорошо! 

Штурман. Что хорошо? 

Капитан. Что ругается. 

Штурман. Наверно, виноват я. 

Капитан (устало). Ты? Виноват? Может, и в самом деле так. Все может 
быть. На свете нет ничего невозможного. Думаешь, мне от этого легче? Своей 
радостью можно и с другими поделиться, своей виной не поделишься. Она 
вся твоя. Так-то! 

Штурман, пятясь, отходит. 

Входит боцман. Капитан крепко, двумя руками жмет его руку. 

Боцман (одновременно и смущенный и довольный). Оставь, старик. Еще по- 
плаваем. 

Капитан (повернувшись в боцману и забыв о своей жене, о втором капитане, 
о штурмане, обо всем). А что дальше? Что будет дальше, боцман? 

Б о`цман. Надо составить рапорт. На то ты и капитан. 

Капитан. Да. Дело, конечно, ясное. 

Боцман. Что дальше? Первым делом поднимем апарель. Паром должен быть 
паромом, а не подбитой вороной с опущенным клювом. Надо отметить место. 

Капитан (боцману). Поставь буй. (Переводит ручку машинного телеграфа 
на «полный вперед». Хватает рупор.) Поставить инвалидную коляску на колеса! 
Поднять апарель! 

Дизели начинают работать на полную мощность. 

Свободные от тушения пожара матросы бегут на носовую палубу и ставят инва- 
лидную коляску на колеса. Нос коляски немножко помялся, одна фара вдавлена. 
Но коляска все-таки в порядке. Тийу мигом забирается на сиденье и, не обращая 
внимания на мать, пожирающую ее голодным взглядом, весело кричит инвалиду 
нормальным детским голосом: 

— Дядя, иди! Я уже здесь. 

Апарель поднимается, поднимается, и стальное кольцо вокруг парома снова 
смыкается. 

Второй паром отваливает, описывает полукруг и берет обратный курс. . 


И снова гавань. Паром причаливает. На пристани два красных пятна пожарных 
машин и два пустых автобуса, ожидающих пассажиров. Как-то обособленно стоит 
«Волга», а рядом с ней — мужчина в форме капитана дальнего плавания. 

Апарель медленно опускается, и нам открывается напоследок вид на пустую 
носовую палубу, где стоит в одиночестве инвалидная коляска с помятым носом. 
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На палубе четыре филологички, сельделовы, подружка водителя «москвича» и ее 
спутники по машине, председатель колхоза. 

Палубу заполняет гул включенных автомоторов. 

Все пассажиры, находившиеся в правом салоне, выходят на причал из боковой 
двери. Это молчаливый народ, торопящийся поскорее отойти от парома как можно 
дальше. Паром, эти несколько сот тонн качественной стали, все еще кажется им 
враждебным, и хотя большинство из них не догадывается о том, что происходило 
в действительности, люди оглядываются так, словно за ними гонится незнакомая 
собака. а 

Первой съезжает на сушу инвалидная коляска. Парикмахерша глядит ей вслед. 
Коляска удаляется, а лицо парикмахерши становится все естественнее „ее отчаяние — 
все человечнее. Она по-прежнему стоит у поручней, в двух шагах от безмолвно- 
го доцента. 

Филологички и сельделовы пробираются между машинами на корму,. туда, где 
оставлены велосипеды. 

Машины одна за другой съезжают на причал, паром становится все выше и пус- 
тыннее. Затем сходят и девушки, ведущие свои велосипеды, они окружают двух 
сельделовов, словно почетный караул. Все шестеро молчат, но мы чувствуем: что 
на их плечи можно положить завтра хоть половину земного, шара. 

На уже опустевшей палубе появляются водитель, «москвича» и парень с комсо- 
мольским значком. Водитель «москвича», у которого левая часть лица забинтована, 
положил руку на плечо спутника. Он внутренне уязвлен тем, что палуба уже пуста. 
Не так надо встречать героев, не так надо высаживать на берег своих спасителей. 
Они проходят по апарелю на причал, где возле лежащего на земле багажа их ожи- 
дают двое спутников. 

Водитель «москвича» (показывая на багаж). Могли бы швырнуть эти 
шмотки в море. 

Девушка. Подумать только! А Е 

Водитель.. Дальше? Циферблат мне повредило. (Парню с комсомольским знач- 
ком.) Не столкни я в море эту телегу, вы уже превратились бы в жареные котлеты. 
Если бы не я... 

Парень с комсомольским значком. Так нашелся бы кто- 
нибудь другой. 

Водитель «москвича». На взглядом на доцента). Этот, что ли? 

Парень с комсомольским значком. Хотя бы этот. 

Водитель «москвича» бъет ногой по вещам. Повелительно: 

— Берите вещи! 

‚ Трое остальных берут вещи. Водитель «москвича» по-прежнему опирается на 
плечо спутника. Они направляются к автобусу. 

Доцент подходит к парикмахерше. 

Доцент. Я иду. 

Парикмахерша. Да, пошли. 

Доцент. Я пойду один. 

Парикмахерша. Да-а? | 

Доцент протягивает ей руку. Та сжимает ее двумя ладонями, но, взглянув ему 
в глаза, сразу выпускает его руку. 
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Доцент уходит. И лишь теперь, после того как она осталась одна у поручней 
пустого парома, парикмахерша начинает рыдать так, как рыдают только в оди- 
ночестве... | 

Появляется штурман и начинает разглядывать закопченные стены туннеля под 
мостиком. Он проводит пальцем по копоти, как бы проверяя ее толщину, и в медли- 
тельной задумчивости рисует на черном одинокие белые буквы: 

Завтра... виноват... завтра... 

И наконец появляются они: наши парень и девушка. Они идут в обнимку по 
пустой палубе парома, их счастливые самоуверенные шаги вспугивают штурмана 
У закопченной стены. Проходя мимо штурмана, девушка, задевая плечом за стену, 
стирает с нее слово «виноват» и основательно пачкает рукав своего жакета. 

Девушка (жалобно). Гляди, я жакет испачкала. Какая же тут грязь! 

Парень (посмотрев на запачканный рукав, штурману). Почему не моете 
парома? Не видите разве, пассажиры пачкаются? 

Штурман (злобно). Тут был пожар. Понимаешь, пожар. 

Парень (с важным видом). Меня ваши пожары. не интересуют. Кто мне за- 
платит за жакетку жены? 

Штурман. Если бы у тебя шерсть на башке загорелась, так небось поинте- 
ресовался бы! 

Девушка. Какое вам дело до прически моего мужа? (Парню.) Пошли! 

Парень обнимает девушку за плечи, и они так же величественно шагают к апа- 
релю. Парень ‘замечает, что у парикмахерши вздрагивают плечи. 

Парень. Не плачь, мамаша! Мужиков на свете хватает! 

Девушка. Пошли! 

Наша пара выходит на причал. Штурман смотрит им вслед. Они' подходят к по- 
жарной машине, и парень объясняет что-то водителю, показывая то на себя, то на 
девушку, после чего оба забираются на пожарную машину и уезжают. 

Последним появляется на палубе капитан. Долог путь капитана до апаре- 

я, долог... 

А посреди ослепительно синего моря все расплывается и расплывается масляное 

пятно с буем посередине. 
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гакова, Ш. Винник. 

В эпизодах: Е. Ува- 
рова, К. Фролова-Воронцо- 
ва, П. Суханов, Ю. Волын- 
цев, Н. Агапова, 3. Чеку- 
лаева, М. Жарова, В. Гуля- 
ев, А. Грузинский, В. Но- 
сик, А. Дудоров, А. Ивано- 
ва, Д. Жабицкий, Н. Пар- 
фенов, Ю. Киреев, С. Не- 
чаев, В. Пицек, Л. Довла- 
ТОВ. 


«Старшая сестра» (по 
одноименной пьесе А. Во- 
лодина), 10 ч. 

Автор сценария А. Во- 
лодин; режиссер-поста- 
новщик Г. Натансон; 
главный оператор В. 
Владимиров; режиссер 
Л. Брожовский; глав- 
ный художник С. Уша- 
ков; композитор В. Чис- 
тяков; звукооператор В. 
Киршенбаум; редактор 
9. Смирнов; директор 
картины В. Слонимский. 
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В ролях: Надя — 
Т. Доронина, Лида — Н. 
Тенякова, Ухов — М. Жа- 
ров, Кирилл — В. Соло- 
мин, Володя — Л. ВБурав- 
лев› Шура — В. Шарыки- 
на, Огородников — Е. Ев- 
стигнеев, Медынский — 
О. Басилашвили, колду- 
нья — И. Чурикова. 

В эпизодах: С. Пи- 
лявская П. Массальский, 
А. Данилова, В. Ильичев, 
Н. Хрусталева, В. Маркин, 
В. Заводов. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


сниининаиннениннной 


«Катерина Измайло- 
ва» (опера Д. Шостако- 
вича по мотивам пове- 
сти Н. Лескова «Леди 
Макбет Мценского уез- 
да», 13 ч., цветной. 

Автор сценария Д. 
Шостакович; режиссер- 
постановщик М. Шапиро; 
главные операторы: Р. 
Давыдов, В. Пономарев; 
режиссер А. Тубеншляк; 
главный художник Е. 
Еней; звукооператор 
И. Волк; редактор И. 
Гликман; директор кар- 
тины Г, Хохлов. 


В ролях: Катерина 


Львовна Измайлова — Г. 
Вишневская, Сергей — 
А. Иноземцев (поет В. 


Третьяков), Зиновий Бори- 
сович — Н. Боярский (В. 
Радзиевский), Борис Тимо- 
феевич — А. Соколов (А. 


Ведерников), задрипанный 
мужичок — Р. Ткачук (С. 
Стрежнев), Сонетка —Т. 


Гаврилова (В. Река). 


В эпизодах: В. Ти- 
това, Л. Малиновская, ЦН. 
Адашевский, И. Боголю- 
бов, К. Тягунов, В. Люби- 
мова, А. Жила, Г. Красуля, 
В. Герасимчук, М. Реше- 
ТИН. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 
имени А. П. ДОВЖЕНКО 


«Два года над про- 
пастью», 10 ч. 

Авторы сценария: В. 
Дроздов, А. Евсеев, Л. 
Трауберг; режиссер-по- 
становщик Т. Левчук; 
оператор В. Войтенко; 
художник В. Агранов, 
режиссер И. Ветров; 
текст думы П. Тычины; 
композитор Г. Жуков- 
ский; звукооператор А. 
Грузов; редакторы: Г. 
Зельдович, В. Рыдвано- 
ва; директор картины 
Л. Корецкий. 


В ролях: Иван Куд- 
ря — А. Барчук, Раиса 
Окипная — Н. Веселов- 
ская, Мария Груздова — 
С. Сергейчикова, Евгения 
Бремер — Е. Крупенни- 
кова, Жорж Дудкин — Ю. 
Сатаров, Симонов — Н. 
Крюков, генерал Савчен- 
ко —Н. Бармин, Тарас бе- 
менович — В. Чекмарев, 
Миллер —Н. Гриценко, 
Анна Пиман — Л. Хитяе- 
ва, Наннет — И. Бунина, 
Лантух — М. Сидоркин, 
венгерский полковник — Г. 
Тонунц, начальник геста- 
по — Х. Лиепиньш, Сро- 
мотко — В. Рудин, Валя — 
С. Кондратова, Серафима — 
Л. Сосюра. 

В эпизодах: Ю. 
Прокопович, В. Янпавлис, 


В. Гафт, С. Берилло, Н. 
Бубнов, В. Грудинин, Д. 
Франько, А. Якушко, В. 


Коваль, А. Лесная. 


О НЕЛИНЕ с ночью», 
8 ч. 

Автор сценария Б. Си- 
лаев; режиссеры-поста- 
новщики: С. Третьяков, 
Б. Силаев; оператор В. 
Шувалов; режиссер В. 
Конарский; художник 


П. Слабинский; компо- 
зитор Е. Зубцов; текст 
песни И. Рядченко; зву- 
кооператор Р. Максим- 
цов; редактор В. Силина; 
директор картины Г. Чу- 
жий. 


В ролях: 
Э. Александрова, 
Р. Хомятов. 
эпизодах: Б. 
Брондуков, А. Лесная, А. 
Волошина, В. Полищук, В. 
Дальский, М. Швидлер, 
С. Крылов, С. Шеметило. 


«А теперь суди...» (по 
мотивам пьесы А. Кор- 
нейчука «Страницы днев- 
ника»), 9 ч. 

Автор сценария А. 
Корнейчук; — режиссер- 
постановщик В. Довгань; 
режиссер Н. Сергеев; 
оператор Н. Топчий; ху- 
дожники: В. Агранов, 
О. Степаненко; компо- 
зитор А. Билаш; текст 
песни М. Ткача; звуко- 
оператор В. Коган; ре- 
дактор `Н. Орлова; ди- 
ректор картины Л. Низ- 
гурецкий. 


Вера — 
Дима — 


В ролях: Илларион 
Гроза — П. Глебов, Юля -— 
И. Вавилова, Аркадий Ис- 
кра — Г. Жженов, Богу- 
товский — Б. Ливанов, Са- 
шенька — Н. Мышкова, 
Леонид — Г. Карнович-Ва- 
луа, Макар — Г. Юхтин 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Алавердоба» (по рас- 
сказу Г. Рчеулишвили), 
4 ч. 

Авторы сценария: Г. 
Шенгелая, Р. Инани- 


швили; режиссер-поста- 
новщик Г. Шенгелая; 
оператор А. Рехвиа- 
швили; режиссер Д. Аба- 
шидзе; художник Г. Очи- 
аури; композитор Ф. 
Глонти; звукооператор 
В. Долидзе; редактор 
Р. Чеишвили; директор 
картины Ш. Ходжава. 


В главной ро- 
ли — Г. Палавандишвили. 

Текст читает 
И. Нваша. 


КИНОСТУДИЯ 
«АРМЕНФИЛЬМ» 


«Охотник из Лалва- 
ра» (по мотивам поэмы 
В. Миракяна), 7 ч., цвет- 
ной. 

Автор сценария А. Ай- 
Артян; режиссеры-поста- 
новщики: А. Ай-Ар- 
тян, И. Дильдарян; опе- 
раторы: И. Дильдарян, 
Ж. Вартанян; режиссе- 
ры: А. Егиазарян, Р. 
Мартиросян; художник 
С. Андраникян; ком- 
позитор Э. Аристакесян; 
песня «Родник» С. Де- 
муряна;  звукооперато- 
ры: 9. Ванунц, И. Ор- 
духанян; редактор 
М. Шатирян; директор 
картины А. Мелик-Сар- 
кисян. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 


кин; звукооператор 
дубляжа СЛ. Трахтен- 
берг. 


Роли исполняют 
и дублируют: Аваг, 
старшина охотников — Да- 
вид Малян (дублирует 
М. Погоржельский), Каро-— 
Г. Лисициан (В. Гусев), 
Алвард — М. Даниелбек 
(О. Красина), Ато—Г. Гар- 
бузян (О. Голубицкий), 
Гевор-ага — В. Маргуни 
(Д. Нетребин), Гаго — В. 
Абаджян (В. Ферапонтов), 
Зако — С. Артюнян (Э. 
Бредун), Моси — М. Ману- 
кян (К. Тыртов), Сона — 
А. Мкртчян (Н. Крачков- 
ская), Шушик—Н. Казарян 
(И. Выходцева), мать 
Каро — Т. Демурян (М. 
Кремнева). 

Вэпизодах: А. Га- 
рагаш, А. Егян, В. Пано- 


ян, А. Дяифрагац-Понян, 
О. Авагян, С. Бадалян, 
А. Вруйр, С. Зардарян, 


Б. Чагалян, С. Арутюнян, 
В. Багратуни, Х. Абраа- 
мян, Р. Минасян. 


КИНОСТУДИЯ 
«ТУРКМЕНФИЛЬМ» 


«Утоление жажды» 
(по роману Ю. Трифоно- 
ва), 1-я серия — 8 ч. 
2-я серия — 6 ч. ‚, 

Авторы. сценария: Б. 
Мансуров, Ю. Трифонов; 
режиссер - постановщик 
Б. Мансуров; главный 
оператор Х. Нарлиев; 
режиссер Х. Гусейнов; 
художник В. Артыков; 
композитор Р. Реджепов; 
звукооператор Ч. Анна- 
халов; редакторы: Х.. Гу- 
сейнов, Б. Пурлиев; ди- 
ректора картины: Х. 
Нарлиев, А. Шариев. 

В ролях: Бяшим — 
Ходжадурды Нарлиев, Дур- 
дыев — Артык Джаллыев, 
Корышев — Л. Сатанов- 
ский, Зурабов — А. Рома- 
шин, Кузнецов — Б. Куд- 
рявцев, Атанияз — А. Хан- 
дурдыев, Лузгин — А. Ну- 


бацкий, Карев — Я. Яна- 
киев, Марина — А. Алей- 


никова, Беки — Артык 
Джаллыев, Иван — С.Ми- 
хин, Нагаев — В. Малы- 


шев, Ермасов — О. Жакнов, 
Гохберг — Т. Алейников, 
Лера — Р. Недашковская, 
Карабаш—Ходжакули Нар- 
лиев. 

В эпизодах: Г. Аб- 
далов, С. Каррывев, Е. Кос- 
тина, Б. Кулиер, Р. КНур- 
кина, Д. ВКутлиев, К. Му- 
хатов, Х. Овезгеленов, Я. 
Одаев,‚ ПП. Парцалис, С. 
Пигамберкулиев, А. Стап- 
ран, А. Таирова, Г. Ход- 
жаев, М. Чеуркезов, Г. Яг- 
мурова. 


КИНОСТУДИЯ 
«КАЗАХФИЛЬМ» 


«Чинара на скале» 
(по мотивам романа М. 
Ауэзова «Возрожден- 
ное племя»), 9 ч. 

Авторы сценария: К. 
Мухамеджанов, С. Ход- 
жиков; режиссер-поста- 
новщик С. Ходжиков; 
главный оператор А. 
Ашрапов; режиссер Цой 
Гук Ин; художник Ю. 
Вайншток; композитор 
Э. Хагагортян; звуко- 
оператор В. Кусаев; ре- 
дакторы: К. Шангитбаев, 
А. Сулейменов; дирек- 
тор картины 3. Бошаев. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Т, Бе- 


резанцева; 
тор И. 


звукоопера- 
Майоров. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Карпов — С. Папов (дубли- 
рует А. Алексеев), Айвлу — 
Г. Адилова (О. Красина), 
Ильяс — Н. Жантурин 
(Ф. Яворский), Сагит — 
И. Ногайбаев (С. Чекан). 


КИНОСТУДИЯ 
«МОЛДОВА-ФИЛМ» 


«Горькие зерна» ‚ 9 ч. 

Авторы сценария и 
режиссеры - постановщи- 
ки: В. Гажиу, В. Лы- 
сенко; главный оператор 
В. Калашников; режис- 
сер Д. Маршине; ху- 
дожник А. Матер; ком- 
позитор А. Лебедев; зву- 
кооператор А. Камерзан: 
редактор К. Кондря; ди- 
ректора картины: В. Си- 
биковский, В. Хохотов. 


В главных 
лях: Мирча — С. Ион 
Шкуря, Степан — Л. Неве- 
домский, Павел — Ю. Го- 
робец, Анжела — М. Хел- 
ласте-Гаршнек, Васи- 
лица — М. Балан, Андрей— 
Г. Григориу, Штефэнел — 

Маржине, Тудораш — 
М. Бадикяну, Клементе — 
С. Белевендис, Водя Илие-— 
Ф. Никитин. 

В эпизодах: А. 
Александровский, В. Бо- 
гату, А. Богачев, В. Виль- 
ский, В. Войническу, И. 
Горя, Т. Грузин, Д. Дари- 
енко, К. Истратий, А. Ка- 
Н. Лысенков, А. 
Нагиц, В. Полищук, А. 
Пятницкий, В. Пуоднюкай- 
тис, А. Руссу, А. Смирнов, 
А. Трусов, О. Удолова, 
Д. Фусу, Н. Харин, Ю. 
Хассо, А. Юрчак, Т. Ша- 
рабор, И. Олару. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯР- 
ных ФИЛЬМОВ 


«Осколки», 1 ч., цвет- 
ной. 

Авторы сценария: В. 
Капустян, М. Клейнер; 
режиссеры-постановщи- 
ки: И. Лазарчук, Е. 
Сивоконь; художник 
Е. Сивоконь; компози- 
тор А. Муха; звукоопе- 
ратор Р. Пекарь; опера- 
тор А. Гаврилов; редак- 
тор Т. Павленко; ху- 
дожники - мультиплика- 
торы: В. Гончаров, А. 
Педан, В. Демкин, В. 
Дахно, С. Пружанский, 
В. Легкобыт, В. Фомин. 
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«Фитиль» № 53 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 


«Лишние люди 
(«Союзмультфильм»). 


Автор М. Раскатов; 
режиссер О. ‚Сафронов; 
художник Т. Сазонова; 
оператор М. Друян. 


«У переезда» 
(«Укркинохроника»). 

Авторы: Е. Кац, О. 
Малинин; режиссер Н. 
Лактионов; оператор 
Г. Тараканов. 


«Срочная ра- 
бота» («Мосфильм»). 

Автор М. Жванецкий; 
режиссер Г. Габай; опе- 
ратор В. Мейбом. 


В ролях: А. Козуб- 
ский, Е. Хохлов. 


«Глупость» 
(ЦСДФ). 

Авторы: А. Евсюков, 
С. Киселев; режиссер- 
оператор С. Киселев; 
композитор М. Марутаев. 


«Поехали...» (сту- 
дия имени М. Горького). 
Автор и режиссер И. 


Магитон; оператор М. 
Бруевич. 
Главный редактор 


журнала С. Михалков; 
режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Цепь», 7 ч. 

Производство 
художественных 
мов, Болгария. 

Автор сценария Ан- 
жел Вагенштайн; * ре- 
жиссер Любомир Шар- 
ланджиев; оператор 
Эмиль Вагенштайн; ху- 
дожник Александр Дья- 
ков; композитор Кирил 
Цибулка. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Т. Ли- 
сициан; звукооператор 
дубляжа Н. Прилуцкий. 
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Студии 
филь- 


Роли исполня- 
ют: Васил Попилиев, Иван 
Братанов, Григор Вачков, 
Кина Далиева, Лео Кон- 
форти, Владимир Довчев, 
Аспарух Сариев, Констан- 
тин Коцев, Вера Ковачева, 
Никола Дадов, Борислав 
Иванов, Найчо Петров, 
Бончо Урумов. 

Роли дублиру- 
ют: В. Виноградов, А. 
Хвыля, А. Соловьев, В. Не- 
щипленко, Н. Граббе, Н. 
Меньшикова, А. Харитоно- 
ва, А. Нетребин, Ю. Белов, 
Н. Сморчков, Р. Ахметов, 
Н. Погодин, К. Тыртов. 


«Одни неприятности», 
8 ч. , 
Производство 
фильм», Венгрия. 
Автор сценария Ан- 
драш Шимонфи; режис- 


«Ма- 


сер Дьюла Месарош; 
оператор Отто Форгач; 
художник Бела Зей- 
хан; композитор Иштван 
Ланг. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопера- 
тор дубляжа С. Юрцев. 


Роли исполня- 


ют и дублируют: 
Эндре — Лайош Немет 
(дублирует В. Подвиг), 


Аги — Аги Войт (М. Дроз- 
довская), Карой — Фридеш 
Барани (Ф. Яворский), мать 
Аги — Аги Месарош (Н. 
Зорская), отец Аги — Мик- 
лош Сакач (Я. Янакиев). 


® 
«Забавный ноктюрн», 
1 ч., цветной. 


Производство ДЕФА, 
ГДР. 

Режиссер Х. Штайн- 
бах; куклы и декорации: 
Х. Лёхнер, Г. Рётц, 
А. Курт, Е. Вайзе, Х. 
Май. 

Фильм дублирован ‘на 
студии «Центрнауч- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Н. Казакова; зву- 
кооператор дубляжа Б. 
Кокин. 


«Воспоминания дет- 
ства» (по одноименной 
повести Иона Крянгэ), 
1 ч., цветной. 

Производство кино- 
студии «Бухарест», Ру- 
мыния. 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
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